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A Mi PADRE 


Atl, que constante y graciosa 

mente diste y regulaste lo esen: 

cial: básicas letras y econoímía 

liberadora. Con fecunda corres" 

pondencia filial a tu perdurable 
ilusión paterna. 


de sí mismo para participar en otro ente, no Penas en abso- 
luto ningún «saber» posible. Yo no veo más nombre para $ 
.. denominar esa tendencia sino el de «amor»; dijérase que pe A $ 
el amor rompe los límites del propio ser y del propio | ME 
modo de ser.» 


(Max ScuetLer: El saber y la cultura.) ES 


se 
sá 


«El exercicio literario, siendo conforme al genio, y no 
excediendo en el modo, tiene mucho mas de dulzura que 
de fatiga: luego no puede ser molesto, o desapacible á la 
naturaleza, y por consiguiente ni perjudicial á la vida» «N 


(Feyjóo: Teatro crítico universal.) y Z 
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Lector: Esta obra que tienes en tus manos, está 


hecha sin prisa. Yo mismo he sido y soy un hombre 


sin prisa. La causa principal de ser así, es la siguien- 
te: he aprendido por mí mismo a no desbordarme ni 
represarme. Soy hombre de ternura, no llamarada 


insólita, descentrada y voraz de hoguera, ni bola de 


nieve que al rodar se enajena envuelta en capas de 
blancura y pureza. 
Soy enemigo de arrepentirme. El arrepentimiento 


sólo lo concibo en la vida privada, y cuando lo he 


ejecutado, he sido embargado de honda contrición. 


Pero, arrepentimiento y contrición, son para mí, en 


literatura, más que operaciones purgativas, actos des- 
variados, como ajenos, y por tanto, fuera del orden 


y concierto artísticos. En rigor, actos imperdonables. 
Y ya, en este mismo punto, debiera dar por termina- 


do el presente prólogo. 
No obstante, lo continúo, por si el proceso creador 


0% de estas páginas pudiera entrañar posible enseñanza 
9 sugerencia crítica. ! 
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Este libro es hijo de un literario amor provinciano. 


Estoy firmemente convencido que es en la soledad, 


4 alejado de las ind del oficio de escrble alsla= > 
do de la influencia crítica, ya verbal o de tertulia, o 


ya descriptiva o trascendente, donde se forjan las 


¡ más puras adhesiones espirituales y donde se aquila- 
tan los más íntimos y permanentes valores de los. 


hombres. 


En este dulce e ingenuo ambi Ente de literarios E 


espontáneos goces, nació mi admiración por la obra 


de Ramón Pérez de Ayala. Y hecho extraordinario: 
mi pluma, como por ensalmo, cesó de rasguear sobre 
las cuartillas esas impresiones sentimentales y fas- 
- tuosas del adolescente, para recogerse, pudibunda, 
- en espera de la hora propicia. Estudié en la vida y en EN 
_los libros. Experimenté y sutrí el interior acoso demi 
- nativa y literaria tendencia, que a veces, en espasmo SN 
-agudizado, cantábame en el pecho y en la garganta 


como un pájaro doloroso. Logré dominatme, vencer- 
me. Hoy tengo el espíritu lleno de tantas e inquietas 


Ls 


E IScEss mi sinceridad. Le 9 E 
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- aves que, fecundándose, aletean y forcejean por salir. S m0 
a luz, que creo es llegada la ocasión de itlas dando 


suelta en aéreo vado. No me juzgo dueño de mí mis- 
mo, sino que tal vez, inmodestamente, me considero 
al servicio de los demás. 


He tenido y tengo un gran amor a las ideas. Ellas. 
rigen y ordenan mis actos. Ellas me saturan y colman 
el corazón. Y mi pensamiento, aun aquel que juzgo 
más extraño a mi ser, más desarticulado de mi mundo 
ideal, lo veo en mi hecho brasa, rescoldo vivaz. Por de 


ello, cuando admiro, soy sincero; y cuando ataco, 


nes 
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que admiro y porque nunca mi admiración exteriort- 
-zóse en forma corriente, sino en forma original, esto 
es, mía, nacida y perpetuada en mí. En el caso con- 
creto de la génesis y acabamiento de este libro, nín= 
gún biografiado tan ajeno a su propio interés, pero 
también ningún biógrafo tan al margen del suyo. 


Con estas últimas palabras, contesto a los que con 


buena, amistosa intención, me han advertido sobre 


los perjuicios que la publicación de este libro pudiera 
acarrearme. Tan ajeno soy a las castas que se dice 


haber en la actual República de las letras, que jamás 


he pensado que frente a mí podía surgir otra cosa que 


un cúmulo de esforzados luchadores, dignos de todo 


aprecio e intelectual estudio, pero en opuesta orilla 


del río a la en que yo, solo, trabajando, me en- 
- Cuentro. 


Sin embargo, no se crea estoy poseído de la ambi- 


-ciosa pretensión de haber acertado. Me tranquiliza el 


haberme dado por entero a la tarea que espóntánea- 


- mente he tomado enire mis manos, pero me inquieta 
hallarme lejos de aquel ferviente deseo expresado con 


adecuada urgencia por Dionisio Pérez: «Un crítico, 
un crítico comprensivo y justo, un crítico como Cla- 
rín, de cuya espiritualidad hay destellos en la obra de 


Pérez de Ayala, debiera hacer notar a España toda la 
- alteza, toda la complejidad, toda la intensidad y toda 


la grandeza de este escritor.» dd 
Sinceramente anhelo que obras posteriores sobre-_ 


pujen a esta en la interpretación de la gran pon le 
lidad literaria de Ramón Pérez de Ayala. Por creer 
insuficientes o desacertados algunos juicios anterio] a 


IS E 


ne devo a hombres como > Andrenlo, Orts Ja y 


AYALA. HOMBRE — 


EL NOMBRE Y EL 
NACIMIENTO. : : 


«Don Ramón Pérez de Ayala tiene un nombre que trascien- 


de a líricas vejeces, a pergaminos venerandos, a flores secas 
halladas en un breviario de arcipreste enamorado de las mu- 


sas.» Son estas palabras de Rubén Darío, de un poeta que no 


ignoraba la influencia que un buen nombre ejerce sobre la 
obra artística de un autor. No importa que una parte, mayor 
o menor, del público español, desconozca la realidad literaria 
que tras el nombre se oculta, Este es sonoro, evocador, grato 
al oído y al recuerdo, y ello basta, en ocasiones, para decidir 
del destino de una personalidad. Pero en el caso concreto de 


- nuestro biografiado, el nombre puede explicar además algu- 


nas de las cualidades de su obra literaria. «Pérez de Ayala, 
de abolengo literario que obliga...» He aquí un nombre que 


es caldeado, vivo estímulo para quien lo posee. En efecto, 


Ayala, hombre de naturaleza progresiva, perfeccionante, de 
rigurosa educación artística, ha honrado, indiscutiblemente, 


- superándolos, a sus antecesores. Rubén, resucitado, confir- 
- maría este radical e invariable juicio. | 


Más importante todavía que el nombre puede serlo el naci- 


miento del artista, el lugar de él y el de sus progenitores. Ra- 


món Pérez de Ayala nació en Oviedo, principado de Asturias. 


Su padre era de tierra de Campos; un godo. Su madre era 


celta. De ambos tiene el hijo cualidades específicas y notorias. 
Aun siendo castellano a medias, dice él de sí mismo que tiene 
un don del todo castellano, y es, que nunca ha tenido prisa, 
y que, aliado con el tiempo, se atreve contra dos, Esta decla- 
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ración no es dótica, esto es, altiva ni soberbiosa, PUBS a“todos 


consta que ha luchado y le es permitido combatir contra ma- 
yor número. Rasgo gótico es su adhesión a las ideas genera- 
les y desinteresadas, y rasgo celta, su imaginación: poética. 

Muy asturiano, por tanto, muy español y muy europeo. Y, 
asimismo, penetrante, intuitivo, universal, sutil, consciente, 


talentudo, ingenúo, humorista, ameno. + 
* 


LA INFANCIA 


Sus padres fueron dos bonísimas personas. «Por ser tan 
bueno el padre le ocurrió lo que le ocurrió», contóme don 
Julio Cejador. Lo ocurrido fué que, sorprendida y explotada 


la bucna fe del padre, éste hubo de suicidarse. «Yo era rico», 


he oído decir al propio Ayala, palabras que explican muchas 
cosas como luego veremos. En La paz del sendero y en El 
sendero andante, rememora poéticamente nuestro autor a 
los que le dieron la vida. Por haber sido ellos tan buenos, 
Ramón también quiere serlo; por haber sido ellos felices, el 
hijo también quiere serlo; por haber amado ellos a sus hijos, 
también quiere él amar a los suyos. Esta entrega del hijo a la 
memoria ejemplar de los padres, al hombre activo y honrado, 


ala mujer dulce y miope, origina en él un recuerdo más que 


triste, purificador, de donde la labor paterna, educadora y 
familiar, prolóngase más allá de la muerte. No es floja ven- 
tura tan sempiterna y halagadora acción. > 

Nació nuestro autor el 9 de agosto de 1880. Al cumplir los 
ocho años fué llevado al Colegio de jesuítas del convento de 
San Zoil en Carrión de los Condes, la cuna del Marqués de 
Santillana, el poeta de la gracia y del donaire. Tuvo como 
Profesor en este Colegio al sabio filólogo e historiador lite- 
rario don Julio Cejador, quien más tarde, al salir asqueado 
de la Compañía, fué a parar a la casa del propio Ayala, donde 
ambos deleitáronse con variados ejercicios de arte, pues si 


Cejador al par que enseñó griego, tocaba el piano y leía los 


e Ñ 
1d 
3 


ds 
3 


Qe 


a tán rérez DE Axa mp 


e 


Iníeticos. el discifilo. muy metido en lecturas de moderna 


poesía, dió a conocer al maestro. la altísima personalidad poé- 


tica de Rubén Darío y le volvía la mirada hacia la ingenua 
poesía asturiana con un Sorprendente poder observador y 
detallista, 

De Carrión de los Condes pasó a Gijón, al Cólegio de je- 
suítas de la Inmaculada. Este Colegio es el que nuestro autor | 
describe en su novela 4 M DG. Los efectos de su estancia ' 
en él, adviértense en la citada obra y en La pata de la rapo- 
34. Los jesuítas cultivaron su capacidad dialéctica, gue, a la 
postre, volvióse contra ellos. Como ya verá el lector más de- 
talladamente, Ayala sufrió los severos castigos fisiológicos 
de los jesuítas, y lo que es peor, respiró un ambiente de hi- 
pocresía inoral y religiosa que amenazó destruír su persona- 
lidad, truncando su vida posterior. Se condujo como un su- 


_pernormal que rebasa la dosis instructiva, y al par, como un 
- alumno de precoz criterio que admite por cuenta propia sólo 


aquello que juzga aceptable. Llegó a ser un alumno tildado 
con adjetivo escandalizante; se le llamaba por un padre, «el 
anarquista». Su amor propio, su afán de ser, eran ya extre- 


_mados. Quiso ser el primero y lo consiguió sobradamente. 
- Contrastaba su voluntad con su naturaleza física: era un niño 


cetrino, de piel olivácea, con apariencias de débil y enfermizo. 


LA ADOLESCENCIA 


Concluído el Rachierato. cursó un año de Ciencias y luego, 


- hízo la carrera de Leyes en la Universidad de Oviedo. La 
. Atmósfera docente cambió en absoluto. Con fruición, Ayala 
recuerda a sus maestros, los hombres de la extensión univer- 
sitaria: Clarín, Altamira, Melquiades Álvarez, Buylla y Po- 


sada. La convivencia entre alumnos y profesores engendraba 
el acrecentamiento de la propia personalidad al poner en 
- común sus esfuerzos al servicio de la verdad. No es de extra- 
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fiar que e nuestro autor se le figurase nuevo jardín de Aca: 
demos su estancia universitaria. 4% 70 
Parece que Ayala no ha sido un estudiante modelo. Sin 
embargo, sus más inteligentes Profesores le apreciaban ex- 
traordinariamente, en especial, el gran psicólogo Clarín. 
'Nombro de este modo al insigne novelista y crítico asturiano, 
porque no es la psicología del alumno cosa que lleguen a Co- 
nocer los Profesores españoles. Ayala utilizaba sus faculta- 
des espirituales en devoto rendimiento al Arte y a la Litera- 
tura. Leía mucho y dibujaba. Luego, marchó a Londres. AtMtí 
recibió la noticia de la muerte de su padre y de la quiebra de 
su casa. e 


EL HOMBRE 


Una frente espaciosa, poligonal, lobulada, y una mandíbula | 
tajante, son, en el rostro de Ayala, sus más característicos 
rasgos morfológicos. Inteligencia y voluntad. Si yo fuera ún 
rezagado devoto de la Craneología de Gall, trataría de sacar 
partido a la configuración externa de este hombre de tan rica 
variedad interna. Pero me limito a la correspondencia psico- | 
fisiológica expresada, y sólo añado que en sus ojos y mirada 
se vislumbra una mezcla de deleite caricioso y poder rápido y 
penetrante. Amor a la espiritualizada imagen sensual y facul- 
tad observadora. La mano asóciase al rostro en respuesta a 
dos estados anímicos de distinta significación: uno, aplaciente, 
el toque suave y regalado del cigarro habano que es compli- 
cada y largamente saboreado; y otro, atento, de estudio o me- 
ditación, el roce a modo de tic nervioso del envés de un par 
de dedos sobre el labio superior. 

Ya de pequeño, sus rasgos fisiológicos eran acusados. Su 
contextura es de hombre castellano: enjuto el rostro, acarto- 
nado el músculo como en un desarrollo pleno y prematuro. La 
piel sele ha tornado sonrosada, y rasurado con asiduidad, tie- 
ne un aire entre preocupado y jovial de estudiante que estu- 
dia. Por tanto, inacademicista y antisuntuario. EIA: 
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El espíritu se le aflora en el rostro cor pronunciada y deli- 

cada expresión. No obstante, él se tiene por feo, lo cual es 
una ventaja para muchas cosas de la vida, sobre todo, cuando 
-se está conforme con ser uno mismo y no como los demás. A 
una vieja e ingenua criada, Sebastián Miranda y nuestro 
autor, hubieron de gastarle en cierta ocasión una broma que 
prometía algún solaz, apetecido en años de bohemia artística. 
Anunciaron a la sirvienta la visita de un hombre feo, muy feo, 
horrorosamente feo... —«Ya ves; más feo que yo», reafirmó 
Ayala. La criada, impresionada, comentó: —«¡Josús!» Nunca 
rió Ayala con más espontánea y feliz vena. ] 
- Fotografías y caricaturas incitan al público a encontrar en 
su rostro cierto parecido con Belmonte. Su propio hijo peque- 
ño creyó que su papá habíase vestido el traje de luces al en- 
señarle un retrato del popular ídolo taurino. 

El gran poeta Antonio Machado ha hecho, en Nuevas can- 
ciones, el retrato de Ramón Pérez de Ayala: 


«Lo recuerdo... Un pintor me lo retrata, 

. no en el lino, en el tiempo. Rostro enjuto, 
sobre el rojo manchón de la corbata, 
bajo el amplio sombrero; resoluto 


el ademán, y el gesto petulante 

—un si es no es—de mayorazgo en corte; 
de bachelor en Oxford, o estudiante 

en Salamanca, señoril el porte. 


Gran poeta, el pacífico sendero 
cantó que lleva a la asturiana aldea; 
el mar polisonoro y sol de Homero 


le dieron ancho ritmo, clara idea; 
su innúmero camino el mar ibero, 
su propio navegar, propia Odisea.» 


A Ayala rectifica al muy admirado poeta andaluz, también en 
el tiempo... Aquel gesto petulante se ha ido mitigando a me- 
- dida que Ayala, cual Belarmino, encuentra en una sola pa- 
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labra lo que antes le era expresado en muchas, y cuando una 
relativa y fecunda soledad con su alejamiento de las verbales 
contiendas literarias, le ha permitido, con la interpretación 
del «mar polisonoro», desbordarse en un profundo amor a la 
Humanidad toda. Quédale el avance atrevido, voluntarioso, 
afirmativo de la mandíbula, y como su humorismo le hace 
decir con elevadas palabras cosas vulgares, hay en él, para 
los que no le conocen, un cierto tono pedante que él mismo 
ha reconocido y justificado en gracia a la espontánea y feliz 
expresión verbal, de la que hace víctimas familiarmente a sus 
propios amigos. 

«Resoluto el ademán» y «señoril el porte». Exacto. Hijo de 
distinguida familia asturiana, criado en la esplendidez, ha ve- 
nido gustando luego de la muelle vida y del vestir elegante, 
sin afectación. 


» 


EL HOMBRE Y EL 
ESCRITOR : : : 


Ramón Pérez de Ayala no es un producto de la literatura 
como tantos y tantos escritores. Quiérese decir que en él, el 
literato no ha oscurecido al hombre, ni siquiera ha forjado 
una segunda y artificiosa naturaleza. Aún sin conocerle per- 
sonalmente, la atenta lectura en especial de sus primeras no- 
velas lo dejaría entrever. Y no obstante, él, ha dicho: «El es- 
cribir me es tan connatura! como la forma de mi nariz o el 
color de mis ojos.» Hombre y escritor se avienen en Ayala 
por la sencilla razón de que su obra es un continuo cotejo de 
la Vida con el Arte. Se ha dicho, a veces con cierto tono de 
censura, que nuestro autor es un hombre de muchos libros. 
En efecto, Ayala es un incansable lector. Pero, al par, es un 
hombre que sabe de la vida y no sólo en ese mediocre e insu- 
ficiente sentido de «haberla vivido», sino en otro más eleva- 
do, cual es, haberla observado atentamente y desentrañado - 


gus más íntimos repliegues. Hombre mundano ha recogido un . 


A 
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considerable caudal de experiencia, vertido abundosamente 
en sus primeras novelas realistas. Hombre recogida y amigo 
de la soledad más tarde, ha purificado intensa y artísticamen-. 
te sus visiones de la realidad. 

Su primera producción literaria fué una arenga versificada, 
fruto escolar jesuítico, de simpatía individual hacia los carta- 
gineses. «Scherzo» literario de mocedad son las dos primeras 
novelitas que integran Bajo el signo de Artemisa. Publicó por 
primera vez un artículo de crítica en un periódico local ove- 
tense. Fragmentos de La paz del sendero aparecieron, antes 
de su publicación, en la revista Helios, donde también hizo 
crítica de poesía y novela. Desde el primer momento de pú-. 
blica vida literaria, su firma estuvo al lado de otras que, 
como la de él, habían de obtener la más alta admiración inte-: 
lectual. Colaboró en A/íma Española, Europa, La Lectura, 
Hojas Selectas, Blanco y Negro, Nuevo Mundo, La Esfera, 
El Imparcial, El Liberal, Heraido, España, Vida Nueva, El 
Sol. Hoy, su labor perlodística concéntrase en el gran perió- 


dico La Prensa, de Buenos Aires. Juntamente con Enrique de 


Mesa, exquisito e íntimo poeta, fundó la Bibiioteca «Corona», 
que no progresó editorialmente, dada la índole desinteresada, 


- anticomercial, de sus rectores. Su labor literaria es mucho - 


mayor que la publicada. Ha destruido un sinnúmero de cosas, 
y en la última edición de La paz del sendero nos ha sorprendi- - 
do con la añadidura de algunos cortos poemas de adolescen- 
cia. Los libros de mayor venta han sido La pafa de la rapo- 
say AMD G, este último, probablemente, por su carácter 
político-social. 

Poesía y novela son los ae os literarios preferidos por 


Ayala. Ha hecho ensayos y crítica, en parte, debido a necesi- 


dad económica, y en parte, también, a que la crítica volunta- 


ría, el comentario interrumpido de personas y cosas, le atrae 


extraordinariamente. Considera la función crítica como un. 
acto de fusión, y, por tanto, sólo anhela realizarla cuando el 
entusiasmo se lo exige imperiosamente. 

La literatura actual júzgala de transición. Sus autores, 1 no 
ya preferidos, sino estudiados profundamente, son Homero, 
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Cervantes y Shakespeare. Berceo, el arcipreste de Hita y el 
Marqués de Santillana, junto a Shelley, Francis Jammes y Ru- 
bén Darío, fueron lecturas predilectas de mocedad. Como no- 
velista español, admira grandemente a Galdós, Pero, en ver- 


dad, estuvo y está familiarizado con los grandes maestros 
españoles y europeos. Es muy exigente al juzgar a sus con- 


temporáneos y un descontento de su propia obra. 


¿Le ha producido mucho la literatura? De ella vive exclusi- 


vamente, y vive bien. En otro país cualquiera, Ayala, por su 
alta jerarquía literaria, hubiese obtenido hace años la inde- 


pendencia económica suficiente para crear conforme a sus fa- 
cultades y aficiones. El que no ha fracasado en obra alguna; 
el que sólo éxitos y un gran respeto intelectual ha obtenido 
«siempre, habría podido rendir más depurados frutos de su in- 


genio. He advertido en él cuán justificadamente acibara su 


ánimo esta dolorosa realidad. Esto y otras circunstancias ge- 
nerales e íntimas de la vida española, que a la fuerza amino-. 


ran su gran personalidad, le hacen prorrumpir certeramenle 
en amargas consideraciones sobre su patria, lamentables do- 
blemente en escritor de tan rica enjundia española. 

Ayala ama su profesión con locura. Tengo como cosa cierta 


que jamás podría adaptarse al ejercicio de su carrera univer- 


sitaria, a la cual debe algunos aciertos de interpretación juri- 


dica que Fernando de los Ríos ha hecho notar. Es un gran 
trabajador. En La pata de la raposa, Alberto Díaz de Guz- 


mán, que en cierto modo es un trasunto de Ramón Pérez de 
Ayala, adjudica al trabajo un optimismo franciscano y evan- 
gélico: trabajar sin dinero, siendo pobre; trabajar sin sensua- 


lidad, siendo casto; trabajar con humildad, siendo obediente j 


o sea, sincero. Como muy pocos, Ayala, debe haber experi-. 


mentado la fecundidad y vital satisfacción del trabajo. Pero 


no todo van a ser elogios, Enrique de Mesa me ha contado - 


que nuestro autor es un gran dormilón. Yo he replicado al 


excelente amigo de Ayala, que este es sumamente caviloso y 
que el hombre actual que rápidamente se despereza puede ser 


inteligente, pero jamás Eos = 
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EL ARTISTA. 


El notabilísimo escultor Sebastián Miranda me ha referido 


que la primera figura en barro por él forjada lo fué en colabo- 
ración con Ayala. Juntos experimentaron el deleitoso pasmo 
estético de uncir la línea y la luz a un propósito humano y ex- 
presivo, En las obras de Ayala hay profundas y felices frases 
que evocan el orto emocional y creador del Génesis carnal y 
vivo. Asimismo sus descripciones son esencialmente pictóri- 


cas al buscar como en juego de luces las faces varias de los 


objetos y ordenar a estos en planos sucesivos. Es que Ayala, 
antes o al mismo tiempo que escritor, fué dibujante y pintor. 
En Luz de domingo patetiza la vida española al contrastaria 
poéticamente con un ansia humana e infinita de luz increada. 
Si su labor literaria le diera tiempo para ello, rendiría al 
color y al lienzo, horas de plácido y artístico recogimiento, 
Es Ayala hombre en quien los cinco sentidos se dan perfecta- 


mente desarrollados, base forzada para la completa trasmu- 
tación artística de la realidad. Todas las artes le atraen. En 


su casa hay una moderna pianola y un serio montón de rollos 
musicales. Las artes plásticas le encantan. En la alfarería, 

arte primitivo por excelencia, ve como un remozamiento Dí- 
blico y de ahí su admiración por la cerámica del gran ibero 
Zuloaga. Esta abundosa disposición para el Arte repercute 
en la obra toda de Ayala. Recordemos de momento la fuerza 
plasmadora de su lenguaje, la riqueza colorista de su abjeti- 
vación y la sumisión de su técnica al servicio del carácter y 
de la expresión. 


HUMANISTA Y VIAJERO 


La cultura de Ayala es extraordinaria y está salpicada en 
los diez y nueve volúmenes hasta ahora publicados con una 
sobria, encantadora erudición. En las primeras obras ya sor- 
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prende al lector con el condepto pleno, robusto, caldeado, 
que más tarde inviste con la tersura y frialdad de los grandes 


maestros. Posee-útiles abundosos para su labor crítica y crea- 
dora: lenguas vivas y muertas, pero ninguna putrefacta como  : 


aquel Padre Alesón de Belarmino. y Apolonio. En €l,-su rl- 
queza lingiiística no le ha impedido como a otros ignorar el . 


pensamiento extraño de los clásicos y de los modernos. Las. 


literaturas inglesa, francesa e italiana, le han dado sus más 
delicadas, envidiables cualidades. La mitología y los clásicos 
griegos y latinos, la emoción directa de la Naturaleza. Y como 
asimismo ha logrado evocar con espíritu y estilo modernísi- 
mos, con alma abierta 'a toda inquietud, la fragante esencia 
de los supernos autores españoles, de ahí que Ayala se pa- 
rezca a tantos maestros universales y de ahí también que jun- 
tamente con Unamuno sea la más fuerte y original personali- 
dad literaria de nuestras letras actuales. xd 

Sus libros y artículos están fechados en lugares diversos 
de Alemania, Inglaterra, Francia, Suiza, Italia, Portugal, Es- 
tados Unidos y España. Ha gustado y gusta de campesinas 
residencias veraniegas donde hallar la adecuada soledad para 
su trabajo. 


LA CASA Y LA FAMILIA 


Al casarse, Ayala, se ha tornado grandemente casero. Re- 
fugiado en el cariño de su esposa y de sus dos hijos, resta 
pocas horas a la vida del hogar. Más de una vez he visto su 
despacho lleno de Juguetes, y a los infantes azuzando un tren 
alo largo de una complicadisima vía férrea. Á ser posible 
sorprenderle en la intimidad, no sería extraño verle participar 


en juegos infantiles. Sebastián Miranda me ha contado que 


una de las mayores satisfacciones de Ayala es el triunfar en. 
cosas aparentemente pueriles. Terminada una comida cam- 
pestre, una pandilla de amigos artistas se entretuvo en derri- 
bar a pedradas una botella vacia, colocada en sitio promi- 
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dd El brazo úe nuestro dh distrutó en asriá. ocasión s 


-el físico privil eglo derrocador, y sea que en sa victoria sintió. 


aflorar su concreta personalidad o que entrevió nuevas ac- 
tuaciones triunfantes, el caso es que su alegría desbordóse 
_riente y comentó su hazaña cual chiquillo vitalmente em- 


briagado. 5 
Pero llegada la hora del Elbaja: Ayala debe ponerse muy 


“serio y exigir de parte de todos el adecuado sosiego. No tanto 


que imponga a la servidumbre esa rigurose orden de no tur- 
bar en lo más mínimo la creadora y fecunda paz del escritor. 
Este está acostumbrado a oír el golpe discreto de unos nudi- 


Hos femeninos, y luego una voz cariciosa que parece interce- 


der por los numerosos visitantes. No creo que Ayala sea 


hombre que niegue jamás su estancia en casa, atin sorpren- 


diéndole en sus horas de trabajo. 

Su despacho está amueblado con sencillez, severidad y 
buen gusto. Cada mueble responde a una necesidad personal. 
Su dueño es amigo de cómodas posturas fisiológicas que mitl- 
guen el cansancio intelectual y favorezcan el flujo creador. 
Libros en profusión. Todo sereno y ordenado. Esto del orden 
que también se observa en el resto de la casa, debe ser dis- 


-ciplinaria orden del día. Habiendo ido yo cierta vez a recoger 
“unas cuartillas, y no estando Ayala en casa, el niño pequeño, 
ocho años, espontáneamente, con diligencia infantil, se apre- 
-suró a buscarlas por su cuenta. La mamá, severa y cariñosa ' 


al par, hubo de amonestarle con palabras que eran acabada 


declaración del espíritu ordenador de su esposo, y me invitó 
a que fuéramos nosotros los pesquisidores. Infructuosamente, 


buscamos en los estantes abarrotados. Debo declarar que el 


! niño no renunció a su personalidad indagadora, bien que com- 
| portóse ante los ojos vigilantes y maternos cual mariposa in- 
capaz de presionar el más delicado fruto editorial por haber 


tomado la prudente medida de cruzar estoicamente sus bra- 


- zos en la espalda. Al día siguiente hube de volver, porque la 
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esposa me aseguró con encantadora ingenuidad que nadie 
mejor que su marido puede saber dónde coloca él sus cosas. 
Sospecho que Ayala debe haber gozado extraordinariamen- 
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te al observar el educador progreso lingilístico de su op 
que, norteamericana, conversa en español con inevitables re - 
sonancias inglesas. El creador de Belarmino tal vez haya 
comprendido y aprendido en su compañera no poco del en- 


canto que acarrea el descubrimiento de nuevas palabras, de 


po 


esas palabras que instintivamente corporeizamos dándoles 


apariencia real, vida propia. He aquí una contribución amo- 


rosa a la lengua de Shakespeare, que Ayala tan bien conoce - 


y aprovecha. q 

He podido advertir en los vástagos de Ayala un tierno ren- 
dimiento filial. La expresiva belleza de la esposa emana una 
dulzura maternal que, aliándose con su feminidad, descublerta. 
en la pregunta curiosa e ingenua, es delicada realidad y pro- : 
mesa para su sensible dueño y para los hijos de la carne y 
del espíritu. Un plausible rasgo de la educación patera es 
no tener prisa en la instrucción de los niños. 


AMIGOS, VINOS - 
Y LIBROS VIEJOS 


Ayala conoce y gusta los goces de la amistad. En uno de 
sus libros, y por boca de un personaje novelesco, ha hecho 
declaraciones rotundas sobre el valor de la amistad que re-. 
cuerdan las de Montaigne. No obstante su cotidiana labor li- 


4 


teraria y su aplaciente abandono en el regazo familiar, cum- 5 


ple sus deberes amistosos con afecto y consecuencia inque- 
brantables. De ahí que sus amigos no se expliquen esa injusta 


especie, por algunos vertida, acerca de la probable bondad de - 


Ayala. Hay quien entiende que ser bueno es asentir a las ne- 
cedades del prójimo, elogiar con plástica y mundanal insince- 
ridad, tomar por oro de ley lo que a todas luces es inocente 


bujería. La bondad y sencillez de Ayala se avienen con cual- 


quier honrado propósito de amistad o de arte. Tampoco es 


hombre que adopte una altiva actitud con sus interlocutores, 


a no ser que éstos exijan como de antemano un reconocl- 


de de 


ho 
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| miento tácito de su genialidad. Educador en sus libros, loe es 
- también en el trato social, descendiendo al nivel de los más 
modestos. Todavía más: tiene Ayala un cierto poder de se- 
- ducción para captar con su palabra justa y persuasiva la vo- 
- luntad y estimular la inteligencia de los interiores. Para todo 
el que trabaja y es útil y sencillo, tiene un respeto formal, 
una afectuosa sonrisa y unas palabras exaltadoras del ideal. 
Los amigos de Ayala no son hombres almenados, sino pacífi- 
- ca grey asequible a la convivencia social; son sinceros, senci- 
llos, francos, lo que no es obstáculo para que recobren la se- 
riedad creadora, la adecuada defensa o el ataque convincente 
- y razonado cuando llega la ocasión. Enrique de Mesa, Mara- 
—ñón, Julio Camba, Belmonte, Ignacio Zuloaga, Rodríguez 
Acosta, Anselmo Miguel Nieto, Sebastián Miranda, entre 
otros, son gente llana, afable, de buen corazón. Este último 
me ha contado cuánto entristece y amarga, al que ha sido para 
con él como un hermano, la injusta apreciación que de sus in- 
tenciones se hace cuando su pluma analiza obras y autores, 
Esto ha sido causa de que Ayala decline en su labor crítica 
- hacia un blandeamiento que no podemos recomendar a nues- 
tro autor los que, ajenos en absoluto a toda simpatía y ani- 
madversión personales, siempre hemos hallado suficientemen- 
- te razonados y asaz sinceros sus juicios críticos. No olvide mi 
buen amigo Ayala que así como él ha acendrado su respeto y 
cariño a los doctos—Galdós, Unamuno—, así también los jó- 
q venes han de juzgar y tomar en cuenta la curva, más o menos 
- sostenida, de su actuación literaria. 
El mundillo literario es un semillero de bajas pasiones, y 
E Ayala es personalidad harto grande y segura de sí misma para 
A que los descontentos y los envidiosos no traten de buscarle 
un blanco, asaetándola, aunque con esencial ineficacia. En li- 
- teratura, función pública, la murmuración y las palabras vo- 
- landeras de corro, están de más. Si Ayala ha sido injusto o ha - 
Brindo críticamente con desacierto, de sobra hay papel, piu- 
mas y tinta para demostrarlo. No debe ser así, cuando nadie 
ha lanzado un documentado grito de protesta. 
Amigos viejos, mes viejos y libros viejos, janto al tabaco 
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maduro, preferencias o gustos predilectos de Ayala, acusan | 
en éste una amplia y perfecta adhesión a lo que trasciende y A 
perdura. 


EL CONVERSADOR 


Ayala es un hombre de instructiva y amena conversación, 
Habla lo mismo que escribe, Esto quiere decir que habla muy 


bien y escribe sin afectación. Su conversación es plácida y 


fiúida cuando discurre sobre temas impersonales; apasionada 

cuando la charla deriva al juicio concreto de algún autor u obra 
determinados. Este apasionamiento que, claro es, no exclu- : 
ye la sinceridad, más bien la acentúa convirtiéndola en cuali- 

dad eminente de conducta y de creación, le ha dado en el mundo 
literario cierta fama de hombre atravesado. Hernández-Catá, 

el delicado novelista, me aseguraba un día no comprender este 
falso prejuicio. Coincido con Enrique de Mesa en creer que lo 
que consigue exaltar a Ayala, haciéndole perder los estribos, 

es la estupidez del prójimo, cosa explicable e inevitable en un 

hombre de tan ponderado intelecto como el de él, en un ana- 
lizador profundo de personas, obras y cosas, en un escritor 
de tan rica sensibilidad artística. Pero Ayala es un hombre 
generalmente apacible que sonríe con amplia comprensión, 

tierno humorismo y profunda bondad. Sencillo, posee en cier-. 
to modo buena dosis de timidez. Habiéndolo advertido, hube 

de afanarme prolijamente en cierta ocasión para conseguir de 
él diese una conferencia en la Escuela de Estudios Superio- 

res del Magisterio. La bellísima conferencia fué leída, como 
todas las suyas. Hablar en público, de ningún modo. Y no por 
la misma causa de Galdós, pues Ayala enlaza verbalmente los 
pensamientos con fluidez y armonía envidiables. Le impone el. 
ser tomado como espectáculo. Aun en la ordinaria conversa- 
ción es recomendable la insinuación ideológica para hacerle 
entrar en materia. Una vez conseguido, una moderada inhibi- 
ción del interlocutor garantiza lá charla con integridad cuali- 
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tativa. Entonces es cuendo más se tiene ante sí a Remón Pé- 
rez de Ayala. 


El. AFICIONADO 


La afición que nuestro biografiado siente por la fiesta na- 

cional, es antigua. Él confesó en su juventud la pena que le 
produjo la muerte del Espartero. Según informes que reputo 
autorizados, fué un partidario decidido de Bombita. Todos sa- 
ben la estrecha amistad que le une a Juan Belmonte. En el li- 
bro de ensayos Política y toros, concreta Ayala su opinión 
- sobre el espectáculo taurino. - 
Junto al bachelor de que habla Machado en su soneto, hay 
en ciertas actitudes fisiológicas de Ramón, una a modo de cor- 
poral desarticulación que acarrea, posterior e inevitablemen- 
te, una concentración armónica, voluntaria y afirmativa. No 
de otro modo el Belmonte sintético y en negro de Ignacio Zu- 
loaga, tras las dos efigies desmañadas en oro y plata. 

—¿Verdad, Mabel, que su esposo tiene tipo de torero? 
La esposa ríe, asintiendo a la vez. 

Entonces, Ayala, confiesa. En sus viajes por España, rel- 
teradamente, se le ha tomado por torero, por banderillero, 
por «espá». Es más: yo sé que Ayala ha toreado. En confian- 
za lo digo, o sea, del mismo modo que, claro es, toreó él. Un 

novillo de parco pitón. 
También sé que Juan Belmonte tiene sus opiniones sobre 
Ayala, pero modesto, no osa apuntarlas, celoso tan sólo de 
exteriorización taurina. No obstante, una mañana que lo era 


- triunfal para el lidiador, me aventuró una opinión intermiten- 


te: «Sepa usted que... ante todo..., Ramón..., es un torero... 
fracasado». | O 
- ¿Fracasado? No, admirado Juan. Ayala es un torero mag- 
—nífico que... no torea más que en los libros. Pero ¡cómo to- 
- real Lean, los que sepan leer consciente y deleitosamente, 
Belarmino y Apolonio. He ahí una faena enseñante, perdura- 
ble, de glorioso maestro. ¡Eso es aguantar y ligar el lenguaje 


* 
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y empaparle, ya retozón- y humorístico, ya-sobrio y dramáti- 
co! La «codicia» del lenguaje ayalino es inmensa, cual la de 
un toro de pura sangre. ¡Y ved cómo el artista con ayudados 
que subraya y recalca con cesura cadenciosa y equilibrada, - 
nos lleva insospechada y erguidamente, con pasmoso y sobe- 
rano temple, al pase de pecho, en el que se descarga y acu- 
mula, encauzada y serena, la energía amaestrada! 

Perdona, lector, este breve istmo de retórica espectacular. 
En la obra de Ayala, ni pizca hallarás de captado lenguaje — 
taurino, pero sí, si a ello alcanzas y yo te lo deseo, de formal 
organización artística y, por tanto, similar, aunque no con- 
fusionista. 

Hago estos reparos, en evitación de ulteriores males. No 


quiero como M. Henri de Montherland, el autor de los Bes- 


tiaires, y M. Joseph Delteil, atraerme el enojo del ilustre cro- 
nista E. Gómez Carrillo. Fuera de mi ánimo el que en mí, li- 
terariamente, prenda el tecnicismo taurómaco, a la manera de 
algunos jóvenes franceses y extravagantes, cuya labor de 
vanguardia les retrae a tiempos frascuelinos y lugares exóti- 
cos, no de otro modo que el señor Ortega y Gasset que es 
probable no juegue al balón, superabunda en irremediables 
metáforas balompédicas de imaginado, pueril y sin igual ven- 
cimiento. 

Un descubrimiento sensacional... En uno de los torerilós: 
pintados por Zuloaga, he visto yo al adolescente Ayala. 


LA POPULARIDAD 


Ayala desea la popularidad. «Literato que os diga que des- 
precia la gloria, miente como un bellaco», ha dicho Unamuno y 
en su mejor libro. Ayala tiene derecho a la popularidad por 
ser enormemente sincero, humano, y por vivir de y para:su 
pluma. Pero además, y sobre todo, por ser eminentemente 
educador. Desafío a que se halle en las actuales letras espa- 
ñolas un caso de tan profunda y rica gama vibratoria y for- 
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-madora como la que se encierra en el más educado, esto es, 
en el más amplio y exquisito de nuestros autores. Á raiz del 
- gran éxito de ZTipgre Juan, Ayala contábame sus propósitos 


populares acerca de la novela. Pero ha de entenderse, aun 
- por los menos hechos a la lectura de este autor, que populari- 
dad no significa aquí como en tantos otros, claudicación al 


7 gusto plebeyo, ni siquiera ejercicio novelístico de facultades 


o -subalternas, sino acrecido estímulo educativo. De Ayala, 
- como de otros excelentes autores que han logrado el más alto 


A 


respeto intelectual, y que al par son esencialmente humanos, 
- es necio creer que premeditadamente circunscriben su arte en 


E límites inasequibles para la mayoría. Como ya veremos en el 
estudio de algunas de sus obras, Ayala, con humor sonriente, 
inicla al lector estragado en formas y actitudes mentales y se- 
- lectas. 


JUVENTUD, FECUNDE- 
DAD Y ESPERANZA 


Ayala es un autor fecundo a quien fáltale tiempo para dar 


- acabada forma a sus creaciones. Todas sus obras son hijas de 


un parto laborioso, tenazmente preparado. Pero en él, la 
facilidad creadora es grande. Ayala es de los pocos escrito- 


- res que piensan antes de escribir. No le acucia la prisa, que 
tanto deforma y envilece los frutos artísticos. Diríase que ha- 


biendo trazado ya, idealmente, el edificio de su obra literaria, 
fía en sus fuerzas y en su amigo el tiempo, el logro de rema- 
- tarlo con evidente fama póstuma. 

Es el autor español que más legítimas esperanzas infunde. 


Por no haber producido ninguna obra mediocre, pero sobre 


todo, porque en nadie como en él adviértese tan abundosa, 
desinteresada y exquisita preparación. Ayala es un perfecto 
y libérrimo escolar, Me han contado una anécdota taurina que 
en cierto modo deja al descubierto el espíritu creador de 
- Ayala. Ocurrió que, apesadumbrados algunos amigos por 


y E 
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eto inala a Betmóntista, nuestro autor alivió el. A 


e decaído con estas o parecidas palabras: «No os. preoct ES Ñ 


Juan está preparándose. Dejad que cristalice.» En efecto, en 


la de inmediata, Belmonte cristalizó en facetas de emoción, e 


valor y sabiduría. En las obras de Ayala nótase, asimismo, 
un proceso de cristalización. Con ser el autor de El sendero 
innumerable, las Tres novelas poemáticas, Belarmino y Apo- : 
lonio y Tigre Juan, los que le admiramos y queremos, aguar- 
damos con entera seguridad la hora de la faena absoluta y de= 
finitiva, aquella que le incorpore a la perenne Historia de la 
Literatura española, asentándole en cumbre altiva y señera, 
Cronológicamente, Ayala no ha llegado todavía a la edad 
de la plenitud intelectual. Tiene cuarenta y seis años. 


$ 


- ANTECEDENTES LITERARIOS DEL POEMA. SU INDEPENDENCIA. 


LIBERTAD MÉTRICA. ORIGINALIDAD. POEMA ASTURIANO, 
ALDEANO, SENCILLO. POEMA DE LA TIERRA. POEMA DE MO- 
CEDAD. PorSÍa ESENCIAL. PoEsÍía Y FILOSOFÍA. INTIMIDAD 
Y FAMILIARIDAD. INGENUIDAD. SINCERIDAD. ANÁLISIS DE 


LAS PARTES DEL POEMA. LA ETERNA VERDAD. 


Ramón Pérez de Ayala nace poeta a la vida literaria espa- 


Las dos últimas ediciones llevan a modo de prólogo un jui- 


cio crítico del gran poeta Rubén Darío. El nombre del inmor- 


tal nicaragiiense se acompasa con la visible influencia moder- 


| nista que se advierte a lo largo del libro. No vaya a creerse 


por lo dicho que este poema es uno de tantos hijos contempo- 
.ráneos de la estética rubeniana. Conserva una hermosa inde- 
-pendencia y el influjo de la moderna poesía francesa como 
asimismo de las rancias formas piano españolas, es me- 
pesen formal. i 

. Algunos críticos han señalado ya con acierto los claros an- 
tedentes literarios de La paz del sendero. Sobre ellos no 
“cabe discusión alguna, máxime habiéndolos reconocido el 
propio autor. Gonzalo de Berceo, el Arcipreste de Hita, 
"Francis Jammes... Cejador nos cuenta cuán entusiasta lector 
de la lírica francesa era Ayala en su mocedad literaria. Por 
otro lado, es de suponer que la lectura de los primitivos cas- 
tellanos conduciría al poeta a inspirarse en el sosiego bercea- 


«LA PAZ DEL SENDERO». 


“ñola, el año de 1903, con su primer libro, La paz del sendero. 
Este poema es reimpreso en unión de El sendero innumerable, 
el año de 1916. La tercera edición tiene la fecha de 1924, 


. 
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no, vertiendo su uiehid moderna en el «delicioso alejandri 
no», como calificó Rubén al verso monorrimo de la «cuader- 
na vía». 

La libertad métrica está avalorada por la consonancia per- 
fecta entre la forma y el asunto, entre la composición y la 
creación. Ambas van unidas con tan fuerte y poética ligazón, - 
que al advertirlo, lo que pudiera en un principio antojársenos 
débil concesión al gusto imperante, se trueca en artística . 
adaptación de alto poeta que se afana por hallar el lenguaje 
hermano de su mundo interior. En sucesivos poemas, Ayala, 
afianza y acentúa la libertad métrica con tan maravillosos re- 
sultados que a la fuerza hemos de creer en una originaria y 
plena conciencia del arte poético. En efecto, para nuestro 
autor, poesía, es lo esencial, el contenido. 

Debemos insistir, para fijar de una vez la envidiable. inde, 
pendencia de este libro sobre el que se han insinuado aviesas 
intenciones. De un lado, los preceptistas, ciegos para las for- 
mas no consagradas, habían de juzgar anárquico un poema 
que se desenvuelve fuera de lo poético estatuído. De otro, 
los rebuscadores de- fallas, habían de verter especies sinuo- 
sas, frutos legítimos de pobretería mental. No obstante, el 
poema triunfó desde el primer momento porque en él se ence- 
rraba un original, alto poeta. Pasado algún tiempo, los ocio- 
sos murmuradores rectificaron. Los antecedentes y origen 
del movimiento modernista han ido poniéndose en claro. En 


España contemporánea, Rubén Darío, celebra la fecunda vida 


que la poesía francesa imprime a las letras españolas, dormi- 
das en la ley antigua. Nace en los nuestros el amor a los pri-. 
mitivos. Berceo y el Arcipreste de Hita deleitan a tan gran- 
des poetas como Rubén, Antonio Machado y Enrique de 
Mesa. Machado llama a Berceo, «poeta primero». Y Ayala, 
danoso de paz, evoca el prado «verde e bien sencido» (1). 
Igualmente, la ingenuidad y originalidad asturianas, hallan 


(1 ) Es recomendable para el estudio de la poesía modernista el. libro 
de Goldberg Ph D, Isaac, La literatura hispano- -americana. (Estudios - 
eríticos,) 
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en un poeta francés de graciosa y honda novedad, fuente clara 
de legítima inspiración. Las gracias individuales del paisaje 
astur, la tendencia cordial a todo producto de creación, seres 
- y cosas, se avienen con la sinceridad expresiva, con-el deli- 
cado sentir de Francis Jammes. Está en lo cierto Salvador de 
Madariaga cuando aduce que lo que quizás en el poeta fran- 
cés sea una manera mental, es en Ayala actitud innata para 
el mundo y las cosas (1). Esta actitud corrobórala no sólo en 
poemas posteriores, sino también en su obra novelesca, - 
| Y es, que todavía circula entre gente tenida por culta ún 
_plebeyo concepto de la originalidad. Cuando un autor se en- 
cuentra en otro y acepta la forma expresiva de éste, afianza 
su propia personalidad. En cambio, quien adopta lo conven- 
cional de una escuela, movimiento o jefe poéticos, y en ellos 
vegeta sin desnudar jamás su propio espíritu, ese es tenido 
por, original, sin advertir que, como afirmaba Rubén, lleva el 
sello de la librea. 

En prueba de imparcialidad reconocemos esa afectación que 
Cejador acusa en algunos pasajes del libro, pero la califica- - 
mos de soportable y hasta de encantadora en gracia a la in- 
- genuidad con que la envuelve. 

La paz del sendero es un poema asturiano, aldeano, senci- 
1o... «Ahora todos queremos ser sencillos... Todos nos come- 
mos nuestro cordero al asador después que lo hemos tenido 
“ encintado en el hameau de Versalles», dice Rubén, melancó- 
- licamente, en su juicio crítico sobre nuestro autor. No era ca- 
-prichosa nuestra anterior asociación de nombres: Antonio 
- Machado, Enrique de Mesa, Ramón Pérez de Ayala. Aparte 
Unamuno, el inmaculado ibero, hasta Juan Ramón Jiménez 
- habrá de lamentar su vasallaje a la «reina fastuosa de teso- | 
 Fos», para, al fin, abrazarse de nuevo a su primitiva pureza e. 

- inocencia: «¡Oh pasión de mi vida, poesía —desnuda, mía para 
siempre!» 

! Consta el libro de varios pósmitas que se intitulan: «Almas 

E rerallicas», «Dos valetudinarios», «Nuestra Señora de los 


(1) Semblanzas literarias contemporáneas, 
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Poetas», «El poema de tu voz», «Coloquios», «Tu mano me 
dice adiós». Acompáñalos un Epílogo y una Introducción ber- 
ceana, libre en la técnica, que lleva el título de la obra. 

Unas palabras de Edgardo Allan Poe al principio del libro, 
nos dan a conocer cuál es la posición del poeta asturiano fren- 
te a la Naturaleza que le rodea. En conformidad con ellas, 
Ayala realizará un esfuerzo para aprehender la suma belleza, 

- la que esencialmente es digna de ser gustada y cantada. Tal 
esfuerzo implicará una actividad mental frente a los seres y a 
las cosas. Intelectualista al par que emotivo, nos dirá cómo 
es el mundo que le envuelve, y así, al través de sus imáge- 
nes, percibiremos la honda realidad asturiana. Podemos con- 
fiarnos en él. Ayala no sofisticará la Naturaleza, no la defor- 
mará con circunstancialidades subjetivas. Todo irá a compás 
en un ritmo universal, porque sumergidos en el ámbito poéti- 
co, nos sentiremos en un mundo armonioso donde lo uno y lo 
vario se corresponden mutuamente. ; 

Nada de emotividades blandas ni de dulzuras empalagosas. 
Aquí todo es serio, delicado y sereno. Hay intimidad, una pro- 

funda intimidad; pero ella no nace de débiles concesiones al 
gusto general, ni se adorna de roces epidérmicos y fastuosos, 
ni invoca el cotidiano y sensitivo complexo del lector. La in- 
timidad brota merced a delicia de descubrimiento individual y 

a deleite de contemplar la unidad del mundo. Ayala nos irá 
mostrando cuanto hay digno de ser amado en lo que ordina- 

riamente nos rodea y en cuya íntima belleza no habíamos re- 

parado. De este modo, las cosas cobrarán vida, se animarán, - 
y parecerá como que nos sonríen con cierto aire de viejos 
amigos. Nos reprocharemos no haber caído en la cuenta de 
esta bella alma de las cosas, y movidos tiernamente hacia 
ellas, lograremos una mayor unidad sentimental, y el mundo 
de maravilla con que todos soñamos lo hallaremos aquí, cer- 
ca y alrededor de nosotros. | 

¡Mágico poder el de la poesía, el de la verdadera poesía, 
que es al par filosofía! ¿Por qué nuestra indiferencia y hastío 

hacia lo que nuestros ojos están habituados a ver? El cons- 
tante roce, la costumbre, nos han empañado el corazón. El 
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poeta descubre la belleza oculta e invita a los hombres a 
contemplarla y rendirse ante ella; su obra, por tanto, es hu- 
mana y de amor. Y si a lo que es efímero, ha de perecer y 
juzgamos innecesario, logramos convertirlo en permanente y 
necesario, reviviremos la belleza de la Creación, porque de 
- claro se nos aparecerá el originario concierto, al romper la 
rutina, la enjuta familiaridad que al mundo nos unía. 

Para que esta belleza insospechada que el poeta descubre 
prenda fuertemente en el ánimo del lector, habrá de mostrar- 
se desnuda, con evidente sinceridad. Entonces, el canto a la 

belleza, no tendrá nada de convencional ni de artificioso y se 

podrá comulgar en la viva ansia humana del poeta. Y si a 
esto se añade que no contento con descorrer el velo de lo 
familiar, el poeta nos seduce a preocuparnos seriamente por 
el humano destino, agradeceremos que no se nos haya distraí- 
con una obra vana o inútil. Ni 

Con estas firmes garantías literarias, podemos adentrarnos 
do q en el poema, objeto de estudio: 


Con sayal de amarguras, de la vida romero, 

topé tras luenga andanza con la paz de un sendero. 
Fenecía del día el resplandor postrero. 

En la cima de un álamo sollozaba un jilguero. 


Siete estrofas de versos monorrimos, dignas de figurar en 
una antología de reminiscencias clásicas, nos ponen al tanto 
del ánimo del poeta al llegar a tierra de paz. Los sones del 
pájaro, la esquila que tiembla, el canto del jilguero, la flor de 
madreselva, brotes de rosal, álamos reales, seis vacas reple- 
tas y a la vera un garzón; todo a la hora del crepúsculo at- 
monioso. «Parecía que Dios en el campo. -moraba...» Lleno de 
- emoción, el poeta, canta: 


—Yo nací en esta tierra, morir en ella quiéro. 

Sentí en la misma entraña algo que fenecía, 

y queda y dulcemente otro algo que nacía. 

En la paz del sendero se anegó el alma mía, 
y de emoción no osó llorar. Atardecía. o 
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Desde ahora, el Canta del adoldicaate poeta será un canto. | 
a la Tierra, símbolo de paz. de orden, de quietud. 


La casa cándida, entre el verdor del paisaje asturiano, pa- 
rece sonreír al poeta dolorido. Es como una vieja abuela que - 
aguardase la llegada del nieto que emigró con la primavera 
en el corazón. Esta vieja maternal, que es la casa, adquiere 
una vida inusitada, y todo lo que ella encierra, revive en un 
ansia de abrazo y cariño protector. 


- — ¡Aunque ves que suspira 
mi pecho, abuela, mírame! Tu mirar me consuela, 
y yo, entiendo las cosas que mirándome dices, 
porque sé que en tu alma se cobijan latentes 
para endulzar las lágrimas de las horas presentes 
las visiones pretéritas de los días felices. 


Y la abuela mira amorosa al nieto huérfano, tanto, que las 
ventanas parecen llorar en áureos destellos, cuando el sol, 
reflejado en los vidrios, rueda por ellos, dulce y quedamente. 

Ya entra el poeta en la casa. Primero, el emparrado, viejo 
sarmentoso y temblequeante, que supiera de antiguas consejas 
y las narrase con sus lenguas al viento. Luego, las hierbas de 
entre las losas, en el zaguán, hijas del abandono, evocan los 
muertos amores del poeta, su soledad, el brotar rencoroso de. 
o:ra hierba maldita y espiritual. 

Dentro de la casa olvidada, de la casa cerrada, al EE a 
ella, parece que el tiempo se ha dormido. Y todo, todo en ella 
está como antes. Las cosas, muebles, objetos, pudorosamen- 
te, se envuelven en la penumbra: una mesa vieja, unas copas 
vacías, una rosa seca, una almohada hundida, libros entre= 
abiertos... Se oye un antiguo ruido de pisadas y los” dolores - 


añejos, las viejas melancolías, parecen deslizarse nuevamente 29 


en la sombra. Huele a humedad, a frescura. Toda la casa 
conserva un aliento pertinaz... 
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Pobre de aquel que busque la liviana apariencia 
para estudiar el alma de estas casas sencillas; 
se recatan, se ocultan igual que florecillas, 

y siguiendo el aroma se da con su existencia. - 
Son como los lejanos recuerdos de la infancia, 
que cada cual exhala su peculiar fragancia. 


Pero la casa no está sola. En ella penetra la noche aldea- 
na, misteriosa, amorosa y fecunda. Hay paz, una divina paz, 
en la casa, en el campo y en el cielo. El poeta eleva su cora- 
zón y agradecido a Dios, fluye en mística vena poética. 


¿Quién eres, Pastor Santo, que con mano divina 
- elevas dulcemente el disco de la luna 

y sobre el campo viertes azul y misteriosa * 

la luz que de ese círculo argentino rebosa? 


¿Qué virtud rara ocultas, ¡oh luz de terciopelo! 

que bajo ti mi carne se ha convertido en cielo 
y hasta el fondo del alma, llena de majestad, 

llegas, cual si cruzaras una diafanidad, 

a besarme, endulzando mi triste soledad? 


Todo en mí se disgrega, todo en mí se evapora 
con tu luz adorada que hace temer la aurora, 
y la cárcel del cuerpo dijérase una nube 

que en tu escala de seda hasta los cielos sube. 


Se oye una voz campesina y lejana... 


Si la nieve resbala por el sendero, 

ya no veré a la niña que yo más quiero. 
¡Ay amor! 

Si la nieve resbala, ¿qué haré yo? 


¡Asturias ingenua, mística y pagana! 
EXE 


e El poeta canta a dos valetudinarlos que hay en su casa, que 
hay en todas las casas, pero en los cuales no habíamos repa- 


mr 


42 


RRANCISCO AGUSTÍN 


rado, y, desdeñosoz, despreciábamos por inservibles o exce- 
sivamente familiares. Es preciso haber sufrido mucho, haber 
experimentado los rigores de una suerte cruel, para hallar a 
estos viejos muebles el alma oculta, tierna y delicada que 


- poseen. 


Aquí, en mi casa de campo, 
tengo una vieja butaca 

de gutapercha; y es tan 
humilde la pobre anciana, 
que cuando algún visitante 
viene a verme, no repara 


. en ella, y me dice: —Siempre * 


tan solo, señor Ayala. 
¿No se aburre sin salir? 


Y yo pienso cuando marcha, 
que las gentes son muy frívolas, 
muy soberbias y muy vanas, 
porque no miran siquiera 

a esta valetudinaria. 


El poeta ama la vieja butaca. Tiene unos brazos «abiertos, 
llenos de amor» y un regazo por donde han pasado dolores y 
amarguras. La butaca es una hermana de la Caridad. Sobre 
ella reposó su madre, enferma de muerte; y él, convaleció 
largos y pálidos días. ¿Cómo no amarla y cantarla? 


Ayer bajé a mi jardín, 

y fuí haciendo una guirnalda 
muy fragante; rosas rosas, 
rosas de té, rosas blancas, > 
y claveles y jazmines, 

y ramitos de hortelana; 

y luego, lleno de amor, 
ofrecísela a esta anciana. 
Alguien vino a verme, y dijo: 
—Hola, hola, señor Ayala. 
¿Para quién son tantas flores? — 
Y ante pregunta tan vana 

no supe qué responder... 

Pobre valetudinaria! 
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El tocador se hizo viejo y adquirió una: pátina color de as- 
falto. Semeja en la casa un anciano encogido y temeroso que 
creyera estorbar a los demás y que éstos no le quieren. Está. 
arrinconado y nadie se sirve de él. Sin embargo, en su juven- 
tud, fué un mueble bonito, y en su luna, mirándose, una espo- 
sa, la madre del poeta, fué feliz. Hoy la luna está empañada, 
pupila blanquinosa; y del cajón se desprende un olor a ber- 
-gamota, a hierba seca, a flor deshojada. 


¿Cómo no he de amarlo, si 
con su pupila achacosa 
cuanto para mí es divino, 
santo, en la tierra lo evoca? 


Ayer entró una sirviente; 
sonrióse, maliciosa, 

al verme, y dijo: —No sé, 
señorito, cómo logra 
arreglarse en ese trasto 
con la luna tan borrosa... 


Nuestra Señora de los poetas, es la Luna. 


, Yo soy vuestro adorador, 
mi Señora; ¡vuestro, vuestro! 


Pero la Luna, doncella coquetona, se oculta el rostro con 
leve gasa de nube. Descúbrese y torna el juego. En el pecho 
del amante se acrecienta el amor. 

Al conjuto de la luz, blanca y misteriosa, la noche tórnase 
panteísta y hay como un deseo infinito de estrechar contra sí 
al mundo entero. El cielo, las praderas, las vacas, el bosque, 
todo cobra un sentido profundo. 


Bajo la luna en las praderas sin reproche 
las vacas graves son los genios de la noche. 
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| ¿Por qué? El poeta lo ha descubierto y nos comunica dozo- 
so el poético hallazgo. Fué en la noche quieta, saturada de 
besos de luz; las vacas eran cuatro y estaban solas. Todo 
dormía... ; 


Las vacas no. Su pupila 
amorosa se embriagaba 

con el aliento divino 

de la noche inmaculada. 
Levantóse una de ellas, 
tembló la esquila azorada, 

y al tiempo, que como un sumo 
sacerdote caminaba, 

la esquila fué acompasando 
su andar con cadencia blanda 
y lacrimosa, igual que 

si Dios en la hostia pasara. 
Paróse junto al regato 

para abrevarse en su agua, - 

y allí, entre dos firmamentos, 
su testa adusta y anciana 
gustó de la onda propicia 
donde la luna dejara 

el dulce secreto de 

su tristeza legendaria. 


La doncella lunar juega con el viejo bosque porque la Luna 
es una colegiala. En la noche azul, la doncella, con su nevado 
traje, se embellece más y más. Es tan pura, tan cándida, tan 
juguetona, que los abuelitos, los viejos robles, que ya dormi- 
taban, despiertan. Al pronto, fruncen el entrecejo, pero como 
la doncella les sonríe, acaban por desarrugarlo, Cabecean 
nuevamente. La doncella esparce al aire su pelo; cruza los 
prados, sube a las colinas, se mira en el remanso, acaricia los 
maizales y torna junto a los que sueñan, para besándolos, de- 
cirles mimosa: «Despertad, abuelitos.» ¿Que esto es lo que 
hace la colegiala, en vacaciones, a la hora de la siesta? Pues 
igual la Luna, en el bosque, por la noche. 

Luna y cielo. ¿Por qué la Luna en el cielo? ¿Quién la puso 
allí? ¿Para qué? Misterios delicados, sutiles, que el posta 
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descubre en versos maravillosos, a pesar de las tildes que un 
preceptista anotaría. 


Sobre el lago del cielo arrojaron la luna 

y su claror plateado difundiendo va una 
melodía de halos, que son como aureolas 
crecientes, en un ritmo ondulante de olas. 


¡Oh! ¿Qué mano divina, divina y oportuna, 
- sobre el lago del cielo ha arrojado la luna 
y salpicó su diáfano cristal de gotas bellas, 
que brillan temblorosas cual si fuesen estrellas? 


Un navío de ensueño resbaló sobre el lago. 
Aún albea su estela, y es un resplandor vago, 
lechoso, diríase el camino de Santiago. 
Divino peregrino, 

mi pensamiento sigue ese blanco camino. 


Por el cielo cruza una estrella, luego otra, y así, varias, 
Parece como si volasen para posarse en la Luna y en seguida 
continuar su vuelo. Las estrellas son abejas místicas que tiban 
la miel de la Luna y trabajan en la divina colmena. 
En los campos azules del firmamento, las luces de las estre- 
llas semejan un mar de oro que el viento meciera como A ru- 
bias espigas. 


Ya que los hombres frivolos no ven el pan de vida 
con que Dios en su reino; pródigo nos convida, 
en tanto que de amor mi pecho se dilata, 

“con un cuarto de luna, que es mi segur de plata, 
en la noche eucarística, a solas, sin testigo, 
de los campos del cielo cosecho el rubio trigo 
que he de guardar del alma en los vastos graneros 
por si son de escasez los años venideros, 


Y he aquí que el poeta en versos de levantada grandeza, 
explota al fin en salmos de sincera alabanza a Dios. Parece 
correr por ellos el espíritu excelso de Fray Luis de León. 
Tienen la brevedad, la dulzura y la tristeza, al par que la re- 
E petición emotiva, propias Se esta clase de pasa 
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Sólo tú, Pastor Santo, a mi lamento atento, 
sobre la noche extiendes tus rebaños sin cuento, 
y porque el alma vista túnica de ilusiones, 

le ofrece el abrigo blanco de sus toisones. 


Sólo por mí, que al cielo levanto la mirada, pl 
a través del nocturno zafir azul y terso 

vas conduciendo el hato divino a la majada, 

con un ritmo solemne que parece de un verso. 


Sólo por mí tus manos, invisibles y puras, 
al rebaño ordeñaron que va por las alturas; 
y con su leche, para mi paladar goloso, 
aderezar supiste el manjar más sabroso; 


esa luna divina, más dulce que los besos, 

más blanca que la nieve, más suave que la brisa, 
esa luna que a un tiempo es lágrima y sonrisa, 

y ha penetrado hasta la médula de mis huesos. 


FRS 


«El poema de tu voz» es de una finura y delicadeza sumas. 
Todo él en octosílabos, pliégase a las más tiernas insinuacio- 
nes, a los más puros y acendrados anhelos del amante. Hay 
bastante de influencia modernista, con leve tendencia a lo 
decadente; pero es tan sentido y sincero el decir del poeta, y 
el poema está ejecutado con tal honradez artística, que él 
aporta un nuevo y sensible matiz al mundo asturiano, creado 
por el autor. , 

Primero, el poeta evoca su pasado: 


, Mi vida fué una llanura , 
árida y amarillenta; 
yo pensé que era infinito 
desierto; arena y arena. 


La caravana triste y doliente, que era el propio poeta, tras 
de sufrir los rigores naturales y la asechanza de las pasiones, 


halla, al fin, su oasis, el anhelado manantial de pureza: 


DE AYALA he a 


Porque así es tu voz, tan diáfana, 
tan cristalina, tan fresca, 

como un manantial en el 

desierto de mi existencia. 


Po. . o... ...<........%0. 0.1 ..000.9.%..0,%+..... 


RN > ¡Si supieras cuánto te amo 
por tu voz... si lo supieras! 


Mis versos son muy humildes; 
pero, si tú los dijeras... 


>». ..2)9>9.90. 4.90... *.. 0.0.0... .o co oo n»2» . . 4» o 


¡Oh!, si mis versos 

amortajaran tu lengua, 

a para que ya ningún otro 
en este mundo te oyera... 


El poeta exalta, melancólica y trágicamente, la voz de su 
amada. Forzosamente hay que creer en la belleza insólita de 
aquella femenina voz. La canta sin retórica, sin adornos in- 
útiles, surgiendo trémula de la boca fina, mientras las manos 
pasean por las teclas amarillas de un piano viejo. Es una voz 

enteramente espiritual, ya que aparte la boca y las manos, 

ninguna otra cosa o atributo se nos da de la amada. «Es un 
ave blanca y grave», «como de ensueño», que, saliendo de 

dentro, surcase el cielo, y con sus alas quietas, como en dul- 
- ce éxtasis, se posara sobre el jardín, sobre el bosque, a 
la pradera, a la luz de la luna... 


Por eso tu voz tenía. 

una añoranza tan tierna, 

tan lejana, que lloré 

como un desterrado, oyéndola. 


% " ed FER 


- Francisquín, un carnicero de la aldea; Sultán, un perro; pa 
in un niño; he aquí los seres rudimentarios con quienes el 
poeta mantiene sus coloquios, ya verbales, ya mudos, El poe- 
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ta fuma su pipa, en tranquila soledad, bajo una vieja parra, 
descrita con singular belleza: 


La parra es una de esas pobres parras ancianas, 
que pueden verse en todas las casas aldeanas; 
son seniles, caducas, y su tronco rugaso 

parece retorcerse con esfuerzo penoso 

para tomar el sol; se acurrucan temblonas 

bajo el alero de las casas infanzonas. y 
Son viejas frioleras, tiritan ateridas 
si los lobos del viento salen de sus guaridas. 


Francisquín es un pobre hombre con los ojos ciegos y el co- 
razón anublado para el dolor de los seres de Naturaleza. Las 
reses que él degiiella nunca le dijeron nada, porque no pene- 
tró ni comprendió la imploración de sus miradas, la dulzura, la 
amistad, la bondad, la resignación que encierran. No obstan- | 
te, Francisquín, es un hombre honrado, amante de la familia, 
y se siente feliz. El poeta, a este propósito, deslizase hacia 
lo didáctico y pondera la Naturaleza, los seres que en ella vi- 
ven y su ansia de perpetuación orgánica. El contraste entre la 
visión práctica, social del carnicero, la dulce, humana del 
poeta, y el recuerdo de la sabiduría heroica de Unamuno, traí- 
da a colación, degenera el coloquio al infundirle rasgos de 
jocosidad, bien que éstos atenúanse luego, gracias al inquieto 
problema de conciencia que el autor sugiere acerca de lo que 
- sea la verdadera felicidad. 

Tiene para el perro y para el niño, ternura asturiana, com- 
prensiva: 


El sultán es un perro fiel como un aldeano. 

A mis pies está, enfermo, lamiéndome la mano, 
y el brillo inteligente, agradecido, bueno, 

de sus ojos, me envía mensajes de cariño. 
Pepín se pone encima, lo cabalga, y él, lleno 
de paciente dulzura, igual que un nazareno, 
parece suplicarme: —Deja conmigo al niño. 


+ Rx 
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ES 


«Tu mano me dice adiós», es de una bellísima exaltación lí- 
rica en que la pureza y delicadeza del sentimiento corren pa- 
rejas con las de la expresión. 


Por mitigar mi amargura 

y retrasar la partida, 
desde la cabalgadura 
quiero dar la despedida 

al terruño, a este paraje 
campesino donde moras, 

a este patriarcal paisaje 
en que corrieron las horas 
dulces, de amor, fenecidas, 
cuando en fatal albedrío 
se juntaron nuestras vidas 
como las aguas de un río. 


El poeta abandona el valle y este parece despedirle triste- 
- mente: los regatos, los árboles valetudinarios, el humo blan- 
co, la nube. crepuscular, la tórtola quejumbrosa, el inclinado 

_maizal de mil brazos... De. pronto, recostada sobre el cielo, 
la divina silueta de la amada: 


Y que de la verde loma, 
en el reposo aldeano, 
me despide la paloma 

- temblorosa de tu mano. 


La mano adorada, musical, ante la que el poeta tantas ve- 
ces embebecióse. 


Mano que desde la loma 
me dice su despedida; 
mano, familiar paloma 
sobre el cielo estremecida; 


mano, lirio que florece 
en la calma de la aldea 
y en el crepúsculo mece 
su raso suave que albea; 
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mano, leve como pluma, 
mano, como pluma leve; 
copo de nieve o de espuma, 
copo de espuma o de nieve; 


mano, impregnada de aroma, 
como botón rosa té. 

¡Oh, mi adorada paloma 
blanca, que nunca besé! 


En la campesina calma, 
“Henos los ojos de llanto, 

siento tu mano en mi alma 

como un Espíritu Santo. 


ES 


Y yo adoro este campo, que con afecto tierno 
supo curar mis males... 


Pero se hace preciso partir. El alma adora la primavera y 
aunque este momento de la partida sea otoñal y crepuscular, 
pensemos que él es germen de flores fragantes y futuras. 
¡Ánimo! El cielo «hila sutiles hilos de lluvia en sus mil rue- 
cas». El invierno se acerca. ; 


Mi pobre alma no sabe lo que sabe una rosa, 
en el florero presa, del rosal desprendida. 


¡Hacia el aire, en busca de luz!... Pero está bien, divina- 
mente bien, el rastro de dulce al par que de trágica melanco- 
lía. Oigamos, por última vez, el alma dolorida: 


Cuando vuelva a la aldea, ¿sabrá subir al cielo? 
¿Irá a dar en el fango de la trillada vía? 
¡Oh! ¿Qué será de tu caudal, pobre alma mía? 


" 
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«Un poema es la imagen de la vida expresada en su eterna 


- verdad», dice Shelley en su Defensa de la poesía (1). Aquella 


imagen y esta eternidad danse en La paz del sendero. Des- 
arrollado el poema entre dos crepúsculos que son dos puras 


ansias, una de paz y otra de inquietud, pueden trastrocarse 


sus partes sin que la alta poesía que en él se encierra sufra 


menoscabo alguno, ya que su acción no está sujeta a tiempo ni 


a espacio determinados, y todo él va armado de una punta de 


grave conmoción ante el Destino. Por ello son justas, acer-. 


tadas las palabras de Rubén: «He leído La paz del sendero, 


manifestación primigenia de esta fragante alma. Tiene el autor 


demasiado talento para que sonriamos ante la premura de un 


dolor fatal apenas entrevisto. Desde esos primaverales años 


- 


clama una voz de hondo y meditabundo poeta, animado por el 
infuso saber, amargo don del Destino.» 

Este poema de mocedad fué escrito por su autor alos vein- 
titrés años de edad. 


(1). Oeuvres poétiques complétes, traducción de F. Rabbe, tomo 3.2 


EL SENDERO INNUMERABLE 


- Entace DE ESTE POEMA CON EL ANTERIOR. ANÁLISIS DEL 
Poma. El HomBrE Único. La PERSONALIDAD, LA SOLE- 
DAD Y EL VALOR DE HUMANIDAD. POEMA DE LA PERSONA- 
LIDAD. EL SIMBOLISMO. UNA MORAL Y UNA ESTÉTICA. RÉ- 
“pLICA A Ramiro DÉ MarzTu. POESÍA EXACTA Y ELEVADA. 
EL POEMA DEL Mar, POEMA DE JUVENTUD. ÉL POETA DE 
LA EMOCIÓN INTELECTUAL. LIBERTAD Y VARIEDAD MÉTRICAS, 


Lector: no quiero distraerte por ahora con datos de carác- 
ter bibliográfico, ni siquiera con nuevas apreciaciones críti- 
cas. Todo eso vendrá después. Presumo que estarás inquieto 
por saber del poeta que abandonó y olvidó la paz del sende- 
ro... Aquel adolescente ingenuo, sensitivo, hondamente dolo- 
rido, que clamaba por su suerte futura, es ya un joven pletó- 
rico, ambicioso y lleno de sí mismo. Ha cosechado numerosos 
frutos, ha recogido una gran experiencia. No en balde han 
pasado doce años. Tú, lector, no debes lamentar este, aparen- 
temente, largo lapso de tiempo. Es contraproducente aprest- 
rar la sazón de los frutos. Quédese ello para los malos culti- 
“vadores del árbol poético, para los que tienen una visión 
mezquina de la gloria literaria, para los críticos que, imperio- 
' samente, demandan profusa mano de obra. Tú, lector, libre 
de toda reticencia del oficio, alma abierta a la pura belleza, 
adéntrate en El sendero innumerable. No olvides que de tu 


los poetas que piensan», 


y 
09 
e 
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parte se pide un noble esfuerzo. Rubén dijo que Ayala es «de 


e 
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Doce años ha que en el solar nativo 

—lejos y en niebla está— E 
canté el poema ingenuo y sensitivo... 

¡Doce años ha! 


¿Qué se hizo, qué fué de la casa, del valle, de la amada? 


Hoy, ruta del mañana. Lo pasado 
no existe para mi. 

Lograr, para gozarme en lo logrado, 
y no en cómo lo consegui,» 


¿Y es éste el poeta aquel atormentado por el indeciso futu- 
ro? Ved cómo afirma su nuevo espíritu: 


Todo en el orbe está recién creado 
en cada amanecer; 

la colina y la rosa, el mar y el prado, 
por igual, cosa y ser. 


Y quiere nada menos que sentirse recién hecho y más que 
ser obra de Dios, serlo de €l mismo, de su voluntad. Y vivir 
vidas mil. Con razón califica el autor a esta canción, «de mo- 
cedad ambiciosa». De noble, de necesaria, de vital, de santa 
mocedad ambiciosa, añadimos nosotros. Pero no está ahí todo. 


Insaciado, a pesar de la insólita y lírica efusión, nos aconseja 
y adoctrina: 


Que tu conciencia se halle tan alerta, 
tan vasta y tan plural, 

que al fin encierre por manera cierta 
la vida universal. 


Y que el suceso próspero o adverso 

sea tal para ti, 

que exclames en tu día: «El universo - 
halla su quicio y su razón en mí.> 


XER 
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- Preguntamos: ¿de dónde habrá sacado el poeta esta bella, 
rara y alta virtud de sentirse dueño de sí y del mundo? ¿Dón- 
de el minero oculto de la nueva y enorme riqueza? Las suyas 
no son «palabras, palabras y palabras»... De ciegos sería no 
advertir el profundo y sincero sentido de los versos anterio- 
res, ¿No dice el poeta que lo pasado se sumió en el tártaro 
avernal? Entonces, ¿será una gracia divina y hermética la que 
le inspire y no habrá lugar a que él afirme “que es hijo de su 
voluntad? 


He pasado la noche ea una barca. 


Nuestro horizonte crítico se aclara y ensancha, al par que 
el verso nos comunica una visión amplia, inmensa: ¡el mar! 
¿Habíamos olvidado que en La paz del sendero el poeta canta 
la Tierra? Entrevemos que ahora cantará el Mar. Pero como 
tenemos frescos, recientes, la paz y sosiego aldeanos, prest- 
mimos que se nos va a trasladar a un ámbito movido, inquieto, 
profundo, y tal vez, violento. Y asimismo nos iniciamos en la 
idea de que el autor se habrá apropiado el espíritu marino 
como antes se apropió el espiritu terrestre. Recordamos que 
en el poema anterior hablaba de comulgar en la Naturaleza 
quieta que le rodeaba; igualmente comulgará con las fuerzas 
naturales e inquietas que ahora le envuelven. Y como estas 
son incontables, y el poeta se nos aparece distinto siendo el 
mismo, de ahí el titulo nuevo del poema que tiene algo del tí- 

tulo del viejo: El sendero innumerable, 

E Hemos dejado al poeta sobre una barca. Amanece. Por el 
Oriente, el sol se levanta y derrama su luz como «linfa lecho- 
sa y sonrosada». | 


También mi corazón se desparrama, 


Hora de ocaso. Clelo y mar, tersos y bruñidos, Semejan las 
velvas de una concha entreabierta. El sol en su quicio, como 
ma perla rosa, 
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4 ¡Oh, siesta concha al pronto se cerrase 

.. . para siempre, cerrándome en su ámbito, 
solo entre el mar y el cielo, frente al sol, 
con esta luz y este color seráficos!.., 


Es noche oscura. El mar, un foso. El cielo, de diamante 
negro. El poeta en la orilla. Y en la otra orilla del foso, la 
masa de un gran palacio sin hueco alguno. De pronto, ábrese 
«tun puro arco latino luminoso». La luna y la entrada del cas- : 
tillo es. : 


Y se tiende un puente argentino 
salvando el foso, desde—el castillo a mis pies. 


Ondas que son palabras inarticuladas pues son ecos. Sobre 
el agua, signos extraños, misteriosos, trazados por mano in- 
visible. Ecos y signos se disuelven y desaparecen como de- 
rretidos por el fuego solar. Calma. Una lancha grande, enlu- 
tada y sola; pájaros sobre su vela; dos filas de remeros. Ca- 
minan hacia el Poniente rojo. Así mercadeaban, cara al sol, 
abrasados, los antiguos fenicios. 


Esta pobre boya que flota, 
como per tina maldición, 

sobre el mar que rudo la azota, 
es imagen del corazón... 


Boya y corazón sufren el acoso de las olas apasionadas, 
hirvientes, Ambos pasan de la bonanza a la tempestad. Ambos 
son de carne y hierro forjados. 


Aunque de hierro frío, —para la adversidad 
te ofrezco, hermano mío, —mi pobre corazón. 


Estas son las «Marinas» que el poeta nos ofrece para evo. 
carnos con su poder simbólico la nueva vida a seguir, la pene- 
tración del hombre en las variadas y dispersas fuerzas de la y 


PA , 
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- Naturaleza. Titúlanse: «orto del sol», «ocaso», «orto de la. 
luna», «ecos, signos», «la imagen». E 


A sentarme en las rocas de la playa 
vengo todos los días. 

Las rocas no están muertas: guardan 
un ánima cautiva. 

No son informes: muestran una forma, 
cuándo acusada, cuándo ambicua. 


Para el poeta, la roca es energía y fortaleza. Para el astró- 
- Togo, tiene una vida mística: 


Y al vibrar de la estrella más lejana 
hay en la roca una emoción melliza. 


- Para el geólogo, su alma es de sideral fuego apresado. Para 

el arqueólogo, matriz de la historia humana. Pero, además, es 
- canto del hondero, dolmen, ídolo, dios, trono, escabel, losa, 
- rueda, almena, torre, piedra angular de Pedro, canon de la 
- estatua antigua, y muchas cosas más. 
Estan rico, preñado el simbolismo de la roca, que, por ello, 
el poeta viene a sentarse, frente al mar, sobre la más emi- 
-—nente y altiva, sobre la que semeja un cráneo ciclópeo, y es 
como granítica y gris mente, llena de circunvoluciones y ren- 
dijas. 


SAA ep 


Es la testa del Pensieroso 

en la gris tumba laurentina. — 
Pero una testa agigantada, 
más reconcentrada y esquiva. 


Sobre la roca, el Poeta, nos irá diciendo el simbolo fronte- 
ro del mar. 


AS, TE A E A 
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Ya está el espíritu del hombre ante el mar sereno, ante el 
mar que sonríe. «Sonrisa innumerable» le llamó Esquilo. 


Antes bien se dijera sendero innumerable; 
infinitos senderos de peregrinación, 

y para la jornada, el áncora y el cable 

son esperanza y fuerza, calabaza y bordón. 


El mar abre caminos vírgenes, infinitos; uno para cada des- 
tino. Pero todos ellos, en verdad, se resumen en dos, evoca- 
dos por el milagro de Venus y el milagro de Jesús, el mito 
primieval y el hecho evangélico, el amor a la flor y el amor a 
la espina. 


Senda de Citerea; senda de Palestina. 
Senda de amor profano. Senda de sacro amor. 


Además de sendero innumerable, el mar es música absoluta: 


Para cada conciencia suena el apto instrumento. 
Suena la flauta pánica y el bíblico laúd. 

Tiene el ritmo adecuado de cada pensamiento 

y melodías para cada vicio y virtud. 


Mar moderadamente vivo, con aire de alegro, nos incita a 
recorrer su senda innumerable... 


la hollaron a ple enjuto solo Venus y Cristo. 


El poeta nos advierte que para recorrer ambas sendas, he- 
mos de hacer en cada una de ellas siete estaciones, donde a 
modo de mesones halle reposo y se purifique nuestra exquisi- 
ta peregrinidad. ] | 

El mar nos acucia a la tarea con su coro innumerable de 
espíritus, 
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Henchíios, los humanos corazones, 
como se hinchen la ola y la vela. 
Henchíos de furor y de ciclones. E 
Henchíos de locura y de procela. 
Haced de carne real vuestras visiones. 
Levad el ancla de la carabela, 
Extraed del confín constelaciones. 
Los ojos no tornéis sobre la estela, 
Henchíos los humanos corazones, 

- como-se hinchen la ola y la vela; 
para partir, 
para soñar, 
para hacer, 
para vivir, 
para navegar, 
para comprender 
y para morir. 


- En cada estación airemos la voz marina de dos espíritus y 

a continuación un coro innumerable, inefable y conciliatorio. 
Soberbia y humildad: La primera, ola de altura; la segunda, 
Ola de la playa. Canta la soberbía: 


¡Oh, qué áspero placer de reciedumbre, 
sentirse único, solo y en la cumbre! 


] Y canta la humildad: 


¡Oh, qué ternura en el renunciamiento! 
¡Oh, qué éxtasis el del desasimiento! 


| Ambas, soberbia y humildad, son precisas, necesarias. Lo 
- dice el coro innumerable: 


Entre el albatros y el somormujo 
hay una norma y un ecuador. 

Y se compensan flujo y reflujo 
en un equilibrio superior. 


La odicio y la dadivosidad: 
El dueño del coral, de arenales de perlas, de oro robado a 
los navíos, exclama: 
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¡Oh, qué delicia la de la avaricia! 
¡Ohn, qué leticia la de poseer! 
¡Oh, qué placer el de ser 

más rico hoy que ayer! 


El pródigo de sus propias entrañas, aquél del que saben el 
pescador y el buscador de riquezas, proclama: 


¡Este es el éxtasis verdadero, 
de darse sin reserya, por entero! 


Y el coro, concilia: 


Dádiva de pobreza es ilusoria, 
Para dar, hay que poseer. 


La lujuria y la castidad: 


Es mi epidermis sedeña y de infinita 
susceptibilidad, como la de Afrodita. 


Tiene curvas y movimientos voluptuosos; la carne joven y 
moza refocila la vieja carne del viejo mar. Pero también... 


Soy cristalina y soy pura. 

Lo que empobrece y mancilla, 
lo que es lascivia y basura, 

lo arrojo sobre la orilla. 


El coro, aconseja: el ósculo carnal conduce a la santa fe- 
cundidad. 

La iracuridia y la mansedumbre: 

A nadie es comparable la ira del mar... 


¡Qué goce pleno es el del iracundo! 

Él solo, por su arbitrio individual, 

da un puntapié en el trípode del mundo 
y rompe el equilibrio universal 


—la regla cósmica y la ley moral.— > CAOS 
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- En cambio... 


Cuando me hiere el remo 

y me hiere la quilla, 

no rujo ni blasfemo: a 
ofrezco otra mejilla, 


Hombre: sé manso como buey, como paloma, como perro, 

como grano de cosecha, como algunos yernos, como los mari- 
dos con cuernos... 

El coro, sentencia: hombre, busca el fiel como la brisa, 
como la sonrisa. 

La gula y la penitencia iluminada: 

Por la gula se gozan los dioses del Ouranos. La gula del 
mar es divina; dígalo la Atiántida. 


Si ansías gozar, haced del vientre, Humanos, 
breve compendio del rotundo Ouranos, 


Por la penitencia: huirán las tentaciones y como el mar, el 
hombre tendrá visiones diáfanas, como de cristal. 


¡Oh, el trascender la forma material 
y entrever el esquema espiritual! 


El coro inefable: 


Después de los banquetes abundosos, 
con coronas de rosas, al modo ático, 
los filósofos se hacen cavilosos 

y urden, lentos, el diálogo socrático. 


La envidia y la caridad: 
: El mar es un gran envidioso; envidia el navío que vaa (ds 
A vientos, y el acantilado que a él se resiste. Admira la belleza 
del primero y la fortaleza del segundo, y no pudiendo igualar- 
los los hunde y muerde, respectivamente. 


la clarividencia es envidia 
y la envidia es clarividencia. 
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Sin embargo... 


Si el pecho se me sale en un sollozo quedo, 
es por amor de caridad. 

Si al navío me abrazo y a la roca me enredo, 
es por amor de caridad. 


Como dice el coro: 


Que el dolor de medir el bien ajeno 
y el ajeno valer es un dolor 

del cual la emulación es un veneno, 
y sólo lo cura el amor. 


La pereza y la actividad: 

Tendido, cara al cielo, dejadme descansar, ¡daa dormir!, 
¡dejadme olvidar!, ¡dejadme dejar de ser!... «¡Acidia, divina 
Acidía!» 

No obstante, soy pandereta, soy hormiguero, soy hato tu- 
multuoso... 


Me acucia con loca urgencia 
el placer del movimiento 

y envidio la diligencia 
sobrenatural del viento. 


ce. .o........ o... .. 1. .......... 


Un silencio vasto y profundo como de domingo genesiaco. 
En realidad, ¿no está hecho el mundo? Vicios y pecados, bon- 
dades y virtudes, todo unido y conciliado, lo hemos visto en 
el viejo mar. Nuestra alma, ¿no es otro mundo igual? Sólo que 
se nos había pasado desapercibido, y ahora parece renacer 
en toda su plenitud. Lo sentimos, ¡oh! sí, lo sentimos como el 
poeta germinar, crecer, próxima su madurez. Se acerca la . 
hora del vuelo supremo. ¿Qué puede retener al poeta? De 
nuevo las activas lanzaderas del mar tejen su urdimbre so- 
nora e infinita. ¡Que ella le aprisione en su vasta malla! Será 
sabio, fuerte y grande como el viejo mar. 


HER 


No es posible, por ahora... 


Mi espíritu, aturdido 
E por tantas voces que salían del mar, 
e se recogió como ave vuelta al nido. 
-Cerré los ojos, para meditar. 


Al abrirlos, una voz humana, se ha dejado oír... Es un canto 


% de la Tierra, un canto de dolor, de añeja melancolía que se 
diría brota del pecho del poeta, de nosotros mismos, como re- 


sobre la negra barquilla, en la ensenada sin viento, con sauces 


; 
a 
A cuerdo avivado, sin darnos cuenta. Aquel hombre macilento, 
E 
E: 
il 


A y algún ciprés, se le antoja, se nos antoja trasunto de un pa- 
Y sado que creíamos muerto. Es forzoso escucharle: 


No es porque EPA mi novia primera. 
- Era más linda sin comparación, 

que la primera novia de quienquiera. 

Se llamaba Asunción. 


Era el más fino, el más divino cebo 
de adolescente y cándida pasión, 

Y era yo el más romántico mancebo 
cuando encontré a Asunción. 


- Ciertantente, así era. 


¡Qué pura, qué salada y zalamera 
la boca de Asunción! 


Arrebatado en loco paroxismo, 
juré amarla hasta la consumación 


juramento Asunción, 


¡Y es verdad! Las palabras, música y sentimiento, se nos 


de los siglos. Por siempre. E hizo el mismo 


de 


0 AR NA ME EIN 6 AO A AAN E e A A O IAE EA 
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Pero, ¡ay!, después, separados 108 caminos, vinieron otras 
novias. ¡Eso sí, ninguna como Asunción! 


La he vuelto a ver, muy pingiie y muy matrona, 
con más prole que el gran rey Salomón. 

El tiempo en su rigor nada perdona. 

¡Ay de mí! ¡Ay de mi Asunción! 


El hombre macilento, abatido, llora... Luego, prosigue su 
canto: 


Por siempre, le juraba. Por siempre, me juraba. 
Por siempre, nos jurábamos. Por siempre... ¡y lo creíamos! 


Erró Blas Pascal. Creyó que el hombre era obra suprema . 
de Dios porque al morirse sabe que está muriendo, porque 
piensa. 


Por corregir lo amargo y lo agrio, ¡oh Blas Pascal!, 
sazonaste en tu mente una dulce quimera, 

un fruto de ceniza que, al gustarlo la lengua, 

mata. ¡Quién fuera árbol! Mejor, ¡quién fuera piedra! 


Y el Presente no existe, frágil e insuficiente como es. Hay 
luz, risa, detrás y delante. Pero el Pasado es lo irreparable y 
el Futuro lo incierto. | 


Todo es humo y ceniza, espectáculo vano, 

sombra sin consistencia ni significación. 

¡Ay; el error gozoso está ya tan lejano, 

cuando Asunción me amaba y yo amaba a Asunción!... 


Aquí cesa el canto del hombre macilento. Don Cuervo y 
doña Gaviota que lo han oído, comentan sus palabras lacri- 
mosas. A don Cuervo, negro y con cierto aire eclesiástico, el 
canto le ha parecido muy bien porque encierra el sentido de 
la brevedad de la vida, el amor a la tradición, el añejo dicta- 
do de la sabiduría, pero también el olor a próxima carne muer- 
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ta. A doña Gaviota, blanca como sal, rauda, gozosa, de cora- 
zón henchido, le parecen una tontería el hombre y su canto: 


Digo, que haber amado a una tal Asunción, 
que se ha casado y ha engordado, no es razón 
para afirmar que el mundo es una maldición 

y que la vida es más breve que un cañamón. 


E SHA 


Un huracán se ha desencadenado... El mar bronco, agitado 


- por fuerzas invisibles, enarca violentamente su lomo. Las olas 


parecen escupir al cielo. Y he aquí que un hombre desnudo, 
robusto y armonioso, inmóvil, sonriente, erguida la cabeza, 
frente al mar, no se sabe si lo desafía o lo exalta. Resuena un 
- grito, un grito recio y vehemente que es canto de fortaleza: 


-- Yo elevo mi canto en honor de mí mismo. 
“Y en honor tuyo, hermano mío. 
En honor tuyo, hombre. 
En honor de todos los hombres y todas las mujeres, 
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pena dadE en una hermosa y dinámica dlesitud de mí mismo. 


: Estoy lleno del goce de mí mismo, de la fuerza sotertada dentro de mí 
mismo; de la maravillosa coordinación de mí mismo con la energía uni- 
- versal. 

La sangre infantil del mundo me inunda. 

Siento en mis músculos la fortaleza de la roca. 
Y también la ardiente docilidad del hierro derretido. 
Y en mi conciencia, el recuerdo de la roca y el hierro; de haber sido 
roca y haber sido hierro. 


a, 


Y el robusto e:ilimitado mar, en mi alma robusta e ilimitada, 

Y en mi conciencia, la conciencia viva del mar originario y materno. 
- Y en todas mis fibras, su actividad eterna. 

de en cada gota de mi sangre, su sal. 

pe en mi lengua el gusto perennal de su sal. 


1d 
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Y todo este árbol corpulento, que es mi cuerpo actual, con mi concien- 
cia actual, extiende sus raices hasta la niebla primitiva en donde bebe de 
Dios, hecho materia por amor a mí mismo, hecho húmeda niebla de plata. 

Hay más sentido, sapiencia y transcendéncia en mi cuerpo que en todas 
las doctrinas filosóficas. 


Yo me gozo en mi cuerpo... 

¡Oh, cómo te amo, cuerpo mio! ¡Yo creo en ti, cuerpo mío! 

¡También creo en ti, alma mía! Y la otra parte de mí mismo no debe re- 
bajarte; ni tú debes rebajar la otra parte de mí mismo! 

Porque sé que el espíritu de Dios es padre de mí espíritu. 

¡Oh Padre! ¡Oh Padre! 

¡Oh el momento de caer en tus brazos que todó lo abrazan, y olvidarme 
de mí mismo para siempre, para siempre, hasta que tu voluntad me envíe 
nuevamente a la superficie de las cosas, con mi cuerpo robusto, con mi 
alma robusta, con mis sentidos lavados y despiertos, en otros hombres, 
carne de mi carne, hermanos o hijos, aun cuando yo mz haya olvidado en 
ellos de mí mismo!... 

También creo en ti, dies carne de mi cnciias mi novia primera. 

¡Cómo te amo, mujer! 

¡Cómo gusto de caer en tu regazo y olvidarme de mí mismo! 

Suave descanso. Manso descanso, Dulce descanso. 

Pues si así amo a la mujer, a la primera novia, que por st amor renun- 
cio a mí mismo, porque así exalto las raíces de mí mismo, ¿por qué habré 
de temer la muerte, la última novia que tú me depares? ¡Oh Padre! ¡Oh 
Padre! 

Sólo sé que soy. Sólo sé que soy. 

Que siempre fuí y siempre seré, 

Antes de asomarme a la ventana del conocimiento, por donde entra la 
gran luz, yo era ya. 

Y todo era para mí, y yo para todas las cosas. 

Todo yo estoy de continuo soltado o por una exaltación y turbulencia a: 
manera de delirio. . 

Y el mundo entero sufre el mismo arrebato. 


.....oo.n...s ......... ooo, ......... 


....... ... 


Yo elevo mi canto en 1 honor de mí mismo. 

En honor de la plenitud de mi cuerpo. 

En honor de la plenitud de mi alma, melliza de mi cuerpo, tan bien ave- 
nidos, que la idea es acto, el acto es idea, la armonía perdurable y el y 
gozo inefable. 
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El máximo éxtasis con la máxima acción. 
Porque amo el vendaval y amo la tormenta de las olas, 
El vendaval, en torno de mi piel, como cuero velludo áe león. 
- El mar, como hoguera que no consume, en torno de mi piel. 
Y yo confundido con el mar, nadando con brazo robusto, sobre la su- 
perficie del abismo impenetrable, como la conciencia en la superficie del 
corazón. 


El hombre, desde la roca, se arrojó al mar. Hundióse, salió 

a flote sonriente y con espumas en la boca, Las olas le zaran- 

- dearon violentamente. Nadó, quiso ganar la orilla y no pudo. 
Se ahogó, pero jamás dejó de sonreír... 

A don Cuervo le pareció una simpleza el que un hombre 

bello y robusto se ahogase dando pasto a los peces y no a él. 

La gaviota no quería hablar y chillaba dolorida cerniéndose 

en el aire. 


ES 


Lector: yo no sé si tú eres gaviota o cuervo, si tienes más 
o menos de la una que del otro. En realidad, todos somos 
cuervos y gaviotas, unos simultánea y otros sucesivamente. 
- ¿Quién, amustiándose, no se ha sentido vivir en el pasado 
como en remanso quieto, sin horizontes? ¿Y quién, gozándo- 
se, no se ha sumergido en el presente como en vital torbe- 
llino? Por ello juzgo, lector, que las dos canciones, la del 
hombre macilento y la del hombre robusto, habrán avivado y 
removido en ti los más ocultos ardores de tu corazón, los más 
íntimos recuerdos de tu espíritu, los más primitivos impul- 
sos de tu ser. | 
Cuervo y gaviota o gaviota y cuervo, tú, lector, algo sere- 
na ya tu mente, tras el esfuerzo con que has acompasado tu 
ser al ritmo cordial y monótono del hombré macilento y al | 
biológico y variado del hombre robusto, hallarás dentro de ti 
sutiles objeciones, numerosos reparos que ante lo inopinado 
pugnan por salir y exteriorizarse. Más tarde, lector. Á quien 
con tan inmensa plenitud ha resucitado nuestro yo, dormido 
- cual cadáver, infundiéndole potente vida, fuerte y originaria 
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conciencia, hay que seguir escuchándole su voz de sueño, de 
grande y nuevo sueño revelador, no sea que abismado en él, 
por gracia de honda virtud poética, descubridora, nos sor- 
prenda con el puro obsequio, cual perla enorme, de la íntegra, 
de la absoluta verdad. 

Amor a la carne muerta y amor a la carne viva; Cuervo y 
Gaviota; hombre macilento y hombre robusto; Tierra y Mar... 
Y he aquí que la Tierra, fantasmática, iracunda, con voz de 
trueno, increpa al Mar: el Mar es frágil, informe, liviano, in- 
constante, mudadizo, rabioso, mansión de Satanás; ella en 
cambio es permanente, divina en su reposo, ordenada, sose- 
gada, aposento de Dios. 

Dice la Tierra: 


Anhelan todos los seres 
ordenación y reposo. 
Mas el ser como tú eres 
eso sí que es doloroso. 


Contesta el Mar: 


El esclavo, en su poquedad, 
enaltece la tiranía. 

Pero yo amo la libertad. 

Antes que el yugo, la anarquía. 


La Tierra créese fuente de Vida y, no obstante, con unción 
religiosa, pide al Mar que le devuelva sus muertos. El Mar 
replica que la Vida en la Tierra es parásita, que de él nació 
en un principio, la masa tierna y virginal, carne infantil de la 
Vida. Como el Mar no es tumba sino arca de vida, no tiene 
que restituir muerto alguno. 

Esta lucha o polémica entre la Tierra y el Mar, polémica 
fecunda, muestra al fin su secreto humano y esencial: 


¡Oh, Tierra! ¿Cómo no has de desear, 
aunque no lo quieras decir, 
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romper tu quietud y dejar 
de ser tierra, ser mar, 
moverte, fluír, 

fluír, fluir? 

¿Cómo no lo has de desear? 


Abierto el enorme pecho, el Mar se sincera: 


Yo también estoy cansado, 
estoy cansado, Tierra amiga, 

de este movimiento forzado. 
Estoy cansado aunque no lo diga. 
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¡Oh, si diera posible el trueco de un tante 
ser yo tierra y ser. tú mar!.. 
¡Siquiera por un solo taabalo 


Y la Tierra, como en éxtasis: 


¡Oh Mar! ¡Oh Mar! 
¡Siquiera por un solo instante!... 


TES 


Pero he aquí que de pronto, llega a la playa un prelado con 
su mitra, su celeste corona, su capa pluvial, su dorado caya- 
do, su barba cana. Es Sant Agostino. Abstraído, pasea por la 
arena, ocupada su mente en el misterio de la Trinidad, en 
tanto un niño intenta meter el mar con una concha en el hoyo 
- que entes cavó. Y se repite la escena del pecado del intelec- 
to. «Vano empeño», dice al niño San Agustín, observando su 
> inútil afán. «Es mayor desatino que en tanto quieras enten. 
der», replica el niño aludiendo al misterio que desazona aj 
a obispo. El niño, que es un ángel, vuela de repente, y el santo, 
de rodillas, hace penitencia por su pecado. 
El poeta desciende de su roca, el Pensicroso, y entabla un 
coloquio con Sant Agostino. 


—Agostino, obispo de Hipona, 
3 > doctor diserto a lo que alcanzo, 
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el querer comprenderlo todo 

es un anhelo virtuoso y magnánimo. 
—Es el pecado de Satanás, 

—Y a Satanás, ¿quién lo ha creado? 
—Adivinas mi torcedor. 

El origen del mal, ¿en dónde hallarlo? 
—El mal no existe. 

Lo que dicen que es malo, no es malo 
si nuestro amor allí ponemos 


y en su ley de existencia penetramos, 


sin con ello nos confundimos, 
de nuestro egoísmo ajenándonos. 
Debemos comprenderlo todo 
para saber que nada es malo. 


Y como Sant Agostino replica que el ángel le ha recomen- 
dado la humildad, el poeta le dice que, en efecto, la humildad, 
para ser comprendida, exige «ser humilde de vez en cuando», 
San Agustín cree que el poeta ha hecho la apología del Dia- 
blo, al cantar el acto satánico, el ansia de medro y conquista, 
la sed nunca ahita de saber y de cambiar de estado, pero es 
lo cierto que, según los libros sagrados, Satanás es criatura 
predilecta de Dios. : 


Y el querer ser en algo como Dios, 
el acercársele en algo, 

el amar su proximidad, 

eso es espíritu satánico. 


Sant Agostino ha mirado severo al poeta, porque este le 
recuerda que sin su anterior concupiscencia ahora no sería 
santo ni sabio: 


—¿Quién eres? ¿Qué pretendes, 
con discurso tan largo? 

—Hacer, de los santos, herejes; 
hacer, de los herejes, santos. 
Sacar al hombre de sí mismo 
para infundirlo en su adversario. 
Trasegar el vino en los odres. 
Cambiarles de nido a los pájaros. 
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Que el río corra aguas arriba 

en lugar de aguas abajo. 

Las cosas y los hombres 

trocar en sus contrarios, 

bien que tan sólo fuera 

este trueco instantáneo, 

y tal, que luego todo 

recobrase si estado. 

En aquel punto, hombres y cosas 
eran para siempre hermanos. 


Sant Agostino no replicó, 
Partióse, lento y cabizbajo. 


ES 


Ya el poeta, tras este cologuio ejemplar, abandona el sen- 
dero innumerable y emprende el camino hacia la tierra nativa. 
Lavadas, limpias las pupilas, aptas para ver corporeizada la 
sustancia espiritual del mundo, he aquí que de pronto, el pa- 
sado, su propio pasado, se le incorpora en un doncel que ca- 
mina por senda rural. Aquel doncel, ¿es su hijo, su hermano o 
su padre? El doncel lanza al aire una cantilena de liberación... 


He mordido con mis dientes 
todos los frutos de aquí. 
Quiero frutos diferentes 

de los frutos que mordi. 
Quiero olvidar lo sabido, 

lo que ya pasó, enterrar, 
aprender lo no aprendido, 
andar, cambiar, navegar. 


La senda, la playa, el malecón, el navío... El doncel se aleja - 
hacia otro mundo. : 


Que Dios te dé vientos bonancibles. 
Que Dios te dé terribles tormentas. 
Que Jesús te guíe por vías de Calvario 
y el diablo por vías de Carnestolendas. 
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Que pises todos los caminos, 
Y poses en todas las ventas, 
y gustes el vino ardoroso 

y la virtuosa agua fresca. 


Pero también: 


Que cuando haya todavía 
sol en las bardas, te vuelvas. 


Y que encuentres la casa, de rústica esquiveza, 
con el huerto a la espalda y en el huerto un laurel. 
Y un fiel regazo en donde reclines la cabeza. 

Y por la noche, un libro y una boca de miel, 


ES 


Lector: a buen seguro que desde mi anterior comunicación 
contigo, el espíritu se te habrá agitado con nuevas, excelsas 
y opuestas emociones. De intento, mi inhibición obedece a 
que libremente pudieras irte plegando al mundo armonioso de 
contrarios que el poeta te ofrece. Hombre de pensamiento u 
hombre de corazón, tú, lector—dichoso si ambas cosas eres 
al par—, ante la magna fiesta que es el espectáculo marino, 
habrás sentido acrecentarse tu personalidad hasta un confín 
en que más allá de él, sólo el abismo o el caos imperan. Pero 
si, además, eres hombre de firme voluntad, para ese otro mar E 
insondable y eterno, también el poeta ha colocado una nave a 
tu servicio, ¿Puede exigirse algo más de él? 

Hombre: no temas a la «última novia», si antes has amado 
a la primera, como es debido. Hombre: cuanto más te acer- 
ques a la Muerte, comprendiéndola, más cerca y más dentro 
de la primera novia estarás. Hombre: no te duermas en el 
descanso primero, que no es descansar; fluye y luego descan- 
sarás. Hombre: sé ola altiva y movida, que ya en montaña se- 
ñera y quieta te petrificarás. Hombre: sé vario y serás Uno. 
Hombre: sé Diablo y verás a Dios. Hombre: sé Uno siendo 
todos, y serás Único. 


¡Único! Por serlo, el poeta, nos da una moral y, al par, una 
estética. Una moral y una estética que están dentro de nos- 
- Otros, por tanto, dentro de todos los hombres. Son humanas 
y universales. Son hijas de la personalidad, son la personali- 
dad misma, activa y fecunda. 

La personalidad como la soledad es mística y franciscana. 
Si la personalidad fuera egoísta o la soledad antisocial, al 
poeta recluido y personal le sería imposible encenderse en un 
poema de pura y exaltada fraternidad. Ahora bien: el abrazo 
inmenso con que estrujar contra el propio corazón los corazo- 


nes de los demás, para ser expresado hecho Verbo, exige un .. 


medio o elocución universal: el símbolo. Con el símbolo, el 
mundo es aprehendido cual pequeño, concentrado orbe. Y 
nosotros, para quienes este orbe se ha hecho, nos sentimos 
vivir en él y crecer tan desapoderamente que hechos con- 
ciencia clara rebasamos sus propios bordes. 

Poema de la personalidad, simbólico, de ideas... Pero de - 
ideas que son hierro forjado, mármol caliente, roca pesada y 
atraída por el ardiente imán ígneo. La ingenuidad sentimental, 
el realismo sensible, la poesía filosófica del poeta de hace 
doce años, fundidos en el crisol del mundo, trascienden ahora 
a los humanos en productos ideales de norma, belleza y ver- 


dad. Nada hay que lamentar porque nada se ha perdido. Mu- 


cho hay que celebrar porque mucho y pronto se ha ganado. 
Poesía y filosofía son una misma cosa. El poeta es uno, eterno 
e infinito; sustancia acorde con la sustancia íntima del mundo. 

Pero el poeta, además de ser uno, en otro sentido es doble, 


porque además de ser él mismo, es hijo, creación de su tiem- 
po. Ha dicho de este poema Ramiro de Maeztu: «Al leerlo, en 
primera lectura, tuve la sensación de que estaba pasando por 
el alma de España un ímpetu de Renacimiento» (1). El autor, 


-- en efecto, realiza el anhelo lírico de su generación, plasman- 

do artísticamente y de una vez, la enorme ansia humana gue 

solo él y Unamuno podían plasmar. a 
El señor Maeztu, sugestionado, repite en su comentario las 


(D) Nuevo Mundo, 24 marzo, 1916. 
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encendidas estrofas de amor humano, pero afirma que no 
puede suscribir el pensamiento central del poema en cuanto 
para él hay cosas buenas y cosas malas, hombres buenos y 
hombres malos. Y elogia la guerra universal y obligatoria que 
destruya la maldad de los hombres. El sendero innumerable, 
en cambio, es un libro de paz y de amor. ¿De paz? Sí, pero 
de verdadera paz, de la que se hace tras lucha cruenta, en el 
propio e interior campo de batalla. ¿Cómo destruír mi maldad 
destruyendo la de otro, la que creo o se me dice, encierra 
otro? Y la maldad de otro, ¿ha de ser curada con mi propia 
maldad? Educar a los hijos en el amor al bien y en el edio al 
mal, allí donde los hallen... Pero, «El origen del mal, ¿en dón- 
de hallarlo?» La inmensa y mundial guerra civil en que cae el 
señor Maeztu se agrava en la hora del comentario por el es- 
pectáculo denigrante de la inhumana guerra europea. Com- 
prendemos la noble, generosa intención del señor Maeztu; 
sabemos, asimismo, que no se convencerá de la inexistencia 
del mal para el hombre que sintiéndose inmensamente bueno 
y comprensivo, imagine con fortaleza y amplitud, el caso par- 
ticular y concreto de los demás; pero si es cierto como él 
afirma, que los malos lo son porque no se saben malos y que 
hay hombres que por saberse malos se hacen buenos, vea el 
señor Maeztu cómo la maldad lleva a la bondad cuando su 
velo es descorrido con amor y comprensión. Este es el esen- 
cial problema que la poesía resuelye y que en El sendero in- 
numerable halla adecuada, perfecta solución. 

Dice el crítico señor Cansinos-Assens: «Este enorme poema 


es la emancipación más completa y triunfal del yo único, del 


sendero único, de la ilusión única, mediante la transfusión de 
la parca sangre individual sobre la vasta hoguera del mundo, 
no a la manera índica de resignado reposo en el nirvana, sino 
por un modo más heleno, gracioso y alegre, de conformidad 
sonriente y de participación jocunda en el juego de las fuer- 
zas del mundo» (1). ¿Puede darse en poesía algo más serio y 


(1) La nueva literatura (1898, 1900, 1916), primer tomo. V, H. de Sanz 
Calleja, Madrid. 


RAMÓN PÉREZ DE AYALA a -15 


levantado que la identificación del poeta con las fuerzas va- 


riadas y vitales del mar? ¿Algo más sincero, más exacto, más 


completo? De ahí, que los versículos whitmanianos nos seduz- 
can y arrebaten en la hora de la efectiva y plena comunión, 
sintiéndonos momentáneamente sin dejar de ser hombres, 


seres divinos, mediante omnímoda voluntad y arte liberador. 


Como D'Annunzio, Ayala, puede gritar: «¡Oh mundo, eres 
mío!»... En efecto, nada !le ha sido ignorado, desconccido: «Loa- 
da seas, ¡oh Diversidad de las criaturas, sirena del mundo!» 

Doce años transcurridos y el poeta se ha saciado, Tan es 
así que alcanzada la máxima plenitud, la trascendente, la que 


destila copiosa y virtuosa norma del rico sensorio, el poeta 


evoca su pasado y buen asturiano, torna a la tierra nativa. 
De este modo, el mundo nuevo, sendero innumerable, des- 
emboca en el mundo antiguo, paz del sendero. El poeta que 
ambos cantó, al sentirse desdoblado, ¿en cuál «yo» reconoce- 


: rá al padre o al hijo del otro? Tal vez, hermanos que se ayu- 
dan con secuencia fraterna. «La paz del sendero es un poema 


de mocedad o adolescencia. Lo escribí cuando me hallaba en 


los umbrales de la juventud. El sendero innumerable es un 


poema de juventud. Ha sido escrito hallándome en los umbra- 


les de la madurez.» Dedúcese de estas palabras del autor una 
adecuada correlación entre la obra poética y la propia vida 


humana. Acentúa esta correlación el propósito siguiente: «Me 
faltan otros dos poemas, correspondientes y obligados a los 


Otros dos elementos, el fuego y el aire, el sol y el cielo, el 


poema de la madurez y el de la senectud. Dios sabe si llegaré 


a vivirlos y escribirlos... Poesía es lo elemental. Lo demás 
- que se suele llamar poesía es anécdota o episodio.» Aunque. 


admitiéramos que es posible escribir estos poemas en épocas 
de vida distintas a las enunciadas consecutivamente por el. 


o poeta, habremos de reconocer una vez más la sinceridad y 
honradez artística con que Ayala se asoma y penetra en el 


vasto mundo de la Poesía. S 
Ambos poemas, La paz del sendero y El sendero innumera- 

ble, acusan una cualidad característica y sobresaliente de 

Ayala. Nuestro autor es el poeta de la emoción intelectual. 
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Cejador (1) lamenta que en el segundo poema, perdida la fres- - 


cura de la adolescencia, haya más filosofía que poesía. Igual- 
mente, los que con Wordsworth creen que la Poesía es derra- 
me emotivo con leve vena intelectual, hallarán pesado o 
sólido el último poema. Y, sin embargo... Yo confieso que la 
emoción que en mí produjo la lectura de El sendero innumera- 
ble fué mucho mayor que la de La paz del sendero. Sucesivas 
lecturas han confirmado el mismo efecto, y he corroborado 
que aquella emoción no derivaba de superioridad técnica o de 
maestría de lenguaje, sino que abrevábase a todo lo largo del 
poema en su tema esencial, vital y trascendente, o, si que- 
réis, en la perfecta fusión del asunto y su poética expresión. 
Y es que hay emociones y Emociones, como hay poesía y Poe- 
sía, y poetas y Poetas. Hay poetas blandengues, de acción 
limitada, poetas menores, temperamentales y fatales, que no 
sólo no logran conmover la masa gris del lector, sino que sus 
emociones, casi vegetativas, rozan tan sólo nuestra epidermis 
sensible, y, fugaces, se desvanecen prestamente, -o insisten- 
tes, adormecen cual perfume somnífero. Esto no es una de- 
fensa unilateral de la poesía didáctica. Esto es decir, sencilla- 
mente, que lo gnómico y lo lírico se compenetran tan necesa- 
ria y armoniosamente en el señero poema ayalino, que en 
ocasiones, como ocurre cuando interpreta las formas y ecos 
del mar, alcanza el máximo brío poético, sin que la sentencia 
versificada amengue el lirismo de las levantadas estrofas. 
Asimismo, adviértese en este poema una mayor libertad 


métrica. De ella dice el autor en la glosa al libro: «En cuanto 


a la forma métrica de El sendero innumerable, he buscado en 
todo momento aquella que mejor convenía con el linaje del 


objeto o de la emoción. Y creo que he hecho bien.» Evidente- - 


mente. ¿Cómo cantar de igual modo la quietud de la Tierra 
que la fluidez del Mar? En la polémica entre ambos, dice 
el Mar: 


Me hablas en verso, con cuartetas y redondillas, 
y por amor al orden las rellenas de ripios. 


(1) Flistoria de la Literatura, tomo XI. 
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Ya el crítico Díez Canedo hizo notar, a propósito de este 


libro, que el orden de la Tierra exigía el octosílabo y que el 
ritmo saltante del Mar demandaba el eneasílabo (1). ¿Cómo 
- cantar de igual modo el hombre macilento que el hombre ro- 


busto, el hombre monótono sin ideas y con una sola emoción, 


que el hombre de variadas emociones y de tan profundas 


ideas que no caben más que en amplios versículos? Á este 


respecto, puede considerarse también el libro de Ayala como 


la realización, mediante voluntad afitmadora, de las inquietu- 


des contemporáneas del verso. 


Previendo los amagos de la crítica ínfima y baldía, Pérez de 


- Ayala, anuncia en la Glosa al libro, que en éste se encierran: 


la paráfrasis de una metáfora, de Schopenhauer; varias frases 


literalmente traducidas, de Walt Whitman; dos expresiones, 
de D'Annunzio; una afirmación sobre el Diablo, de Valle-In- 


clán; y una a modo de incorporación plástica del pasado, del 


- mismo autor. Esto es indignante. Quiero decir, que el mundi- 
llo literario es reincidentemente menguado. Y basta. 


Las partes en que se divide este poema, tienen los títulos 


; siguientes: «Doce años ha...»; MARINAS: «Orto del sol»; 


«Ocaso»; «Orto de la luna»; «Ecos, Signos»; «La imagen»; 


- «El Pensieroso»; «El alegro»; «Estaciones»; «La primera no- 


via»; «La última novia»; «Polémica entre la tierra y el mar»; 


- «Ejemplo»; «La sombra negra del sauce». El libro lleva, ade- 
- más, una Glosa. 


Está fechado en Galicia, 1915. Contaba su autor, a la sa- 


-—zón, treinta y cinco años. 


(1) España, revista. 


EL SENDERO ANDANTE 


ÉL NEXO DE LAS SERIES POEMÁTICAS. ANÁLISIS DEL LIBRO. 
ÉL ARREBATO CUERDO. LA SERIEDAD AYALINA. El Rfo, 
PREPARACIÓN PARA LAS VOCES DEL MAR. La PERMANEN- 
TE ÍNDOLE HUMANA: LA JOVIALIDAD Y LA AGUDEZA. ARTE 
SUSTANTIVO. LA MORALIDAD. La AMENIDsD. ÁCRECEN- 
TAMIENTO DEL MUNDO POÉTICO. Poesia DINÁMICA Y EDU=- 
CADORA. 


Entre La paz del sendero, 1905, y El sendero innumera- 
ble, 1916, el autor ha ido componiendo tres series de cortos 
- poemas que en unión de otra serie, cronológicamente poste- 
rior, aparecen reunidas en El serdero andante, el año de 1991, 
La segunda edición es de 1994. 

Titúlanse estas series: «Los inomentos»; «Los modos»; «Di- 
-tirambos»; «Doctrinal de vida y naturaleza». Antecédelas «El 
rio», composición explicativa de el sendero andante al par 
que nexo o enlace de los dos poemas anteriores, la Tierra y 
- el Mar: 


Y así corre el sendero andante 
desde la paz del sendero hasta el sendero innumerable, 


En efecto, con frase de Pascal, el río es un camino que 
anda. Brotado de alta cima, corre a sumirse en el mar, Es 
- como las ideas y como los sentimientos: nace de canas sienes 
- cual flúida vena mental, y a veces hincha y desborda su cauce. 
- Fluye, corre, canta; vive, ríe, gime, pasa... Siempre el mismo 
y siempre distinto. Su color varía, su agua se renueva; ya es 
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puro o ya cenagoso; sueña en el remanso y llora en la noche; E 
se desparrama y pierde o se concentra industrioso; es manso 
y dócil o bravo y rebelde; su música es, ya suave, ya atrona- 
dora; es casto ante la luna y pagano ante la mujer desnuda; 


«como prosa abundoso, encauzado como el verso»; surtidor 


en el estanque, seda en el lago. 


Las aguas, siempre las mismas, siempre diversas, 
son para todos. 


Beban de él hombres y bestias. 


XA 


La vida, como el río, tiene sus espumas, sus MOMENTOS. 
Hay el momento inicial, el «Excelsior», en que el ría y el hom- 
bre se sienten solos y en la cumbre. Entonces, son atalaya de ' 
vasto horizonte, y ni el dolor ni la tristeza, logran fundir la 
nieve pura y fría del corazón. 


Basta la certidumbre 
de ser cumbre. 

Basta el dolor austero 
de estar señero. 


Síguele el «Amor», momento soñado. 


¡Oh arrobado momento! 
Herido de revelación, 
derretido en congojas siento 
el corazón. 


Llegado al mar, bien podía el río decir: «¿Por qué sin cono- 
cerme a mí te entregas?» Y contestar el mar: «Esperaba. Por 
fin, llegas». Así camina el marino, harto de navegar hacía la 
mujer presentida: 


Luego, besáronse con tanto 
amor, que sollozaban. 

Y, con la boca ardiente, el llanto 
uno a otro se enjugaban, 
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Hay numerosos momentos peripatéticos que ofrece «La pla- 
ya». Escojamos algunos, 


1. La vida es amarga, pero más amargo es el mar. Como el río, hay 
que mirar, copiar y amar el mar. Hombre: «Haz de vidrio tu alma» y «por 
- cada inquietud pon un jirón de espumas.» 


: | 78 Nordeste y sol. La sombra de las aves remotas 
se desliza por sobre el oro de la playa. 


Nuestro paso por el vivir es, caminantes, 
eomo tenue sombra en la arena movediza. 


3. Como la ola que cantando muere en el arenal, así el hombre en el 
flujo eterno de las cosas. 


4. Vas delante de mí, sobre la playa; ¡oh amada! 
La huella de tus pies queda en la arena húmeda. 
Así, en mi vida y en mi alma, 
habrá siempre una huella tuya. 
¡Ay! Una ola audaz y silenciosa 
de la arena borró el recuerdo de tu paso. 
Las horas pasarán por mi memoria, 
y una, la más audaz y silenciosa, 
-tu huella borre acaso. 


- El «Crepúsculo» es mornerito indeciso: 


Densa e infinita angustia; 
congoja de lo inefable, 
¿Arrobo místico?, ¿espasmo 
voluptuoso? No se sabe. 


- «Los bueyes», momento necesario: 


.Lo Cono... q... 0... . 082,0. .%.%2 00. -,D091990.1.000 


Filosofan. Con la frente 

abatida, se alejan. Al poniente 

marcha el rebaño de los bueyes rojos, 
de los bueyes cansinos. Uno mira 

al cielo. Sobre el fondo de oro y grana, 
recorta en negro la cabeza anciana, 
sus cuernos, que parecen una lira, 
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La filosofía es receta para el dolor. ¿Y qué es el hombre, 
. sea de la calidad que fuere, más pronto o más tarde, que víc- 
tima impotente? A distinta edad, hombre y buey, al fin, cansi- 
nos y valetudinarios. 

«El cisne negro», momento carnal y sombrío: 

El dolor y la tristeza de la lujuria, la nostalgia de las car- 
nales formas incipientes, esto es el cisne negro del estanque; - 
desdén, altivez, aristocracia pesimista. 


En ti encarnó tal vez aquel hermoso 

y dulce y amargado rey hebreo 

—miel vertió en el Cantar de los Cantares 
y hiel en los Proverbios, — 

para gozar la ardiente Sulamita 

de forma recién núbil y piel de ébano, 

y quedar, de recuerdo y de lujuria, 

eternamente triste: ¡Oh cisne negro! 


Hay en los «Momentos» una «Epístola a Azorín» que con 
permiso del autor calificaremos de momento provinciano, ya 
que en ella se evoca ese momentáneo antojo de reposar en el 
silencio y quietud de una pequeña urbe, «donde se confundie- 
sen ayer, hoy y mañana». Este efímero deseo concuerda per- 
fectamente con el espíritu de Agorin, hombre que se embebe 
para seguir de nuevo su camino. 


Ala 


Los MODOS, ya se sabe lo que son: formas variables y 
determinadas que afectan los objetos y que no modifican la 
sustancia de los mismos. 

Así como el torrente apaga las innumerables voces del río, 
así también la amada muerta, al extinguirse, parece destruír 
el alma innumerable de las demás cosas. 


Quebrado el pomo de alabastro terso, 
roto el fanal sutil de líneas puras, 
¿a qué buscar sentido al Universo 
y perseguir vereda, si ando a oscuras? 


A A 


adolescente. 
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Inútil para el amante implorar de las cosas una noticia, un 
indicio, un rastro de la amada muerta, de su alma graciosa y 


Al fin, junto a la margen del torrente 
me he sentado, en espera de mi día, 
mirando cómo todo lo existente 
fluye sin plan, sin orden ni armonía, 


«Los ojos de Mireya» es un poema melancólicamente recti- 
ficador. Mireya tenía los ojos negros, pero sencilla hija de la 
Naturaleza como era, debió tenerlos verdes, como hierba del 
bosque, como ramo de olivo, como goletas del mar de Ulises, 
la creación del abuelo de Mistral. Así, los ojos de Mireya, 
seguirían siendo remansados y humildes como río dormido, 


Y que, cuando el arquero en la sedeña 
sien de Mireya hundió dardos fatales, 
en sus ojos quedara una risueña 
lumbre y dos esmeraldas inmortales. 


«Jardines»... «Dijéranse modos del alma». Y el alma es el 
hombre, no su traza corporal. Como un jardín, el hombre es 
una morada interior. En ambos, todo cobra conciencia, ex- 
presión: ; 


El estanque en arrobo es ojo casto 
y de firmamento está hambriento; 
que no le sacia el diamantino pasto 
de la carne del firmamento. 


E] ciprés caviloso, erecto y fuerte, 
que en lo azul recorta su ojiva, 
no es otra cosa que el miedo a la muerte, 
por amor a la rosa viva. 


El clavel rojo, carnal congoja; la hoja seca, dolor; el surti- 
dor, anhelo ignoto; las avenidas, flaquezas emboscadas; las 
aves huideras, ilusiones o quimeras. Tal los jardines, los jar- 


-— dines de Rusiñol. 


- «La cendolilla que danza», es la moza de gracia irreflexiva, 
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brisa riente, que al hombre animaliza despertándole los sen- 
tidos primitivos, edénicos, con st malicia espontánea y no 


gustada. 


. Y la bailarina famosa, ninfa actualizada, mítica y fabulosa, 
es «La danza universal», luz y clave del gran enigma del 


mundo; 


Todo; lo junto y lo disperso, 
lo semejante y lo diverso, 
todo dánza en el universo. 
Todo es saltante y todo huye, 
todo es danzante y todo fluye... 
Y ya nada se restituye. 

El agua danza en el regato, 
—la espuma le empareja un rato— 
Nada dora: nada inmuta 
esta gran danza universal. 
Dios es quien lleva la batuta, 
yo no digo si bien o mal. 


¿No te parece, lector, que esta Danza universal, de fecha 
1915, anuncia la próxima aparición de El sendero innumera- 
ble? ¿Recuerdas las innúmeras y opuestas voces del mar? He 
aquí un antecedente de ellas en «Contra estos siete peca- 
dos...» Pues, señor: | 


Siete son los niños 

que hay en las veredas 
del jardín fragante 

de la Primavera. 

Son siete diablejos, 

y en capullo encierran 
los siete pecados 

que al mundo domeñan. 


Juan, soberbio; Pepe, avaro; «Jesús, que a las niñas pe- 
llizca... y aún las besa»; Luis, el de las rabietas; Enrique, go- 
loso; Eduardo, envidioso; Alfonso, perezoso y dormilón. 

Y estando así, «en el jardín se encienden siete auroras, 
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porque entran siete niñas». «Siete cuerdas de una lira». Eu- 
genia, humilde; Amparo, dedivosa; Elena, pura; Rosaura, be- 
nigna; Amelia, pálida; Rosa, amorosa; Sacramento, ágil. 

Los niños las cercan y todos corren y juegan. Ándan por 
parejas, se ríen y se besan... 


Y ved, ¡oh milagro 
que obra la belieza!, 
a Juan, humildoso, 

de soberbio que era; 
liberal a Pepe; 

a Jesús, que apenas 

a besar se atreve 

la mano de Etena; 

a Luis, el colérico, 
manso como oveja; 

al glotón Enrique 
dando su merienda; 

a Eduardo, mirándose 
en la dicha ajena; 

y a Alfonso, más vivo 
que devanadera. 


Hombre: como en un descanso, epigramáticamente, te diré 
que todo el saber del mundo se encierra en tres artes: la eno- 
tecnia o arte de beber, la aleatoria o arte de juegos de 
azar, y la ginecofilia o arte de amar a la mujer. Y, también, 
con brevedad y agudeza, te diré que «vivir no es sino amar»; 
pero como amar puede ser desear, poseer 0 recordar, y la 
posesión suele amargar y el recuerdo entristecer, hay que de- 
sear, «caminar al mañana y no al ayer», «desear, desear has- 
ta morir». 

1.2 Hombre: si subes al monte y miras al llano, verás cómo 
todo fluye en vano. Huyó la primavera y ya estás ante la nie- 
ve primera; pasó el verano. Ríe, llora... «Sube al monte. Mira 
el llano.» 

2,2 ¿Lloras porque no eres libre? Nada ni nadie es libre. 
¡Ya estás libre! ¿Qué es la vida? Esclavitud. Mira cómo vue-. 
la la gaviota. | 

Rosas, rosas, rosas... ¡Cuántas rosas! Besos, besos, be- 
sos... ¡De prisa! ¡Cuántas rosas! ¡Cuántas rosas! 
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3.2 ¡Viva la estulticia! El saber de hombres y de libros, 
todo lo desquicia: 


Mirar la garra en la caricia. 

Regusto de hiel al beber. 

Una vez sabio, el triste ayer ' 
de la ignorante puericia. 

Yo digo: ¡Viva la estulticia! 


4. Juntos van hacia la Muerte el Bien y el Mal. En vista 
de ello, en «la festiva bacanal—con una risa inmortal —, me 
reiré de la muerte.» Cuatro redondelas. 

«El barco viejo», solo, olvidado, ría adentro, en un reman- 
so quieto, es como un leproso bíblico que excita al borde del 
camino, en la encrucijada fluvial, la lástima de los romeros. 
Antes fué nuevo, y alegre, navegó por los mares. Es larga y eS 
de niñez la historia que evoca este barco viejo. | 


Porque era castellano viejo, 
nacido en tierra de Campos, mi padre amaba el mar. 


El poeta, de familia de armadores y navieros, rememora 
tiernamente su vida nonnata. El padre, activo y emprendedor; 
la madre, dulce y ruborosa; la historia de sus amores. 


Creo verte, padre mio, 

la noble cabeza, de blancos cabellos; 

los ojos veraces, 

profundos, atentos; 

los labios, que nunca albergaron 

palabra vana o falso juramento. 

Saliste al paso a la muerte. 

Solo y pobre ante el mundo me encuentro. 

No hacienda, si otra cosa más rica me has dejado: 

alma honrada, corazón sincero, K, 
- ambición de lo noble, 

compasión hacia lo plebeyo. 

Ojalá que de mí se diga: 

«es un hombre», como de ti dijeron. 

Y ahora, por las rutas del mundo 

en busca del tesoro verdadero: 
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la mujer semejante a mi madre, 

para mí esposa. A ver si la encuentro. 
Y que los hijos nos amen 

con el culto que os profeso. 


+ 


En el río hay voces de entusiasmo que suenan a DITI- 
RAMBOS. ¿Y qué es «El entusiamo»? Victoria alada, fuerza 
creadora. ) 


Tú, que vas, robusto flechero, 
por el celeste sendero 
de azul cristal, 
igual 
de raudo que el neblí. 
¡Hunde un dardo tembloroso en mi barro temporal! 
¡Habita en mi! 
Mi pecho está como copa vacía, 
todo cóncavo, oscuro y anhelante. 
- Cólmalo hasta los bordes de ambrosía, 
de licor sana e inebriante; 


Dame que viva un instante 
de dionisiaca y cuerda locura, 
devuelto a la libre y ciega Natura. 


El poeta pide entusiasmo creador por todas las cosas: 


y por todo este mundo, que es bueno... 
aunque pudiera ser mejor. 

Toma en tus manos de viento mi acento. 
Disuelve en la nada mi canto. 
Arrebátame en un invisible 

pliegue de tu manto. 


| Igualmente, el poeta demanda de «La ilusión» su dulce men- 
tira verdadera, harto de razón raciocinante: 


Tú haces que el sol, pesado y enorme, , 
gire en torno de la menuda tierra, 


A 
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y y ¿Y que dancen en tofno al polo Norte 

ES la infinita muchedumbre de las estrellas; 
haces que el hombre—pobre y desvalido hombre— 
sea centro del círculo que traza el horizonte, 
y por lo tanto, centro del planeta, 
y en consecuencia, 
centro del Universo.  * S 
Y que digan lo que quieran 
el razonable Copérnico y el razonable Galileo. 
Ilusión, mentira verdadera, 
divina y única razón; 
dame el agua que desaltera. 
¡Husión divina, divina llusión! 


El autor ha incluido en esta serie ditirámbica con data 
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de 1919, un poema titulado «La Prensa», que es acabada visión 


de los anhelos, afanes, trabajos, Organización y razón de ser 


de esa creación diaria y, sin embargo, constantemente nueva 


que es el periódico. De buena gana reproduciríamos algunos 
fragmentos, pero nos limitaremos a señalar la idea central, 


ditirámbica del poema. Esta idea es cantada por la propia voz 
de la rotativa: : 


Ruedan, ruedan mis cien ruedas, 
ruedan, ruedan tercamente, 
ora broncas, ora ledas, 

con murmurio de arboledas 
o clamores de torrente, 
Febril entusiasmo me agita 
y colma de trepidación. 

Soy una matriz infinita 

que contiene la creación, 
pues doy a la palabra escrita 
incontable reproducción. 


o o ETA TSE OL A ps le 


Y el hombre, gracias al periódico, penetra en el mundo 


activo y participa de todas sus fuerzas: 


Al tener en la mano el periódico, 
sustentas en la palma el rotundo Universo. 


A A TDS 
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El orbe gira entre tus manos, 
cual la vasija en torno del alfarero. 
Ya no es tu piel el límite 
entre tu alma y lo externo, 
Co, ..410 0990.09. ...0. roo ¿ao osos... Bib 
y así, la costra de la tierra 
es como tu propio cuero. 


xs 


La cuarta y última serie poemática de El sendero andante, 
titúlase «Doctrinal de Vida y Naturaleza». Cons titúyenla cua- 


tro poemas de fecha posterior a E! sendero innumerable, con 


datas de 1918 a 1920, Merecen todos ellos ser transcritos ín- 
tegramente; pero no siendo esto posible, nos detendremos en 


alguno de ellos con cierta predilección. 

«Heno de las eras», Eso es el alma. «Verde a la aurora y 
por la tarde mustio». 

El poeta camina por el campo a la dentits Pies, pupilas, 
alma, hasta el corazón, ruedan a la ventura. Sin saber cómo, 
el poeta se halla de pronto hollando una pulcra pradera. La 
conciencia le recrimina por haber hundido tanta hierba, tanto 


- ser vivo. ¿Cómo salir del paso sin causar nuevo daño? Poco 
2. poco, las huellas van borrándose y las HISIpas se enhiestan, 
- en tanto la brisa murmura: 


—Haz tu alma lisa y mullida, 
como prado de fina hierba. 


Dolores, quimeras, virtudes, tristezas; huellas innobles, ca- 
-ricias suaves; todo pasará por el alma, como por un prado de 
“fina hierba. Pero el sol, la brisa, la lluvia, la danza de las 


estaciones, como al prado, harán renacer y perseverar al 


alma, un momento decaída. 


Hasta que llegue el Segador, 
que va, con guadaña ligera, 
cantando y segando 

- la vieja cosecha 


5) 


gl 
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y dejando lugar y espacio 

para la venidera. 

Porque, no olvides, alma, 

que eres como heno de las eras, 

verde a la aurora y por la tarde mustio. 
Y al mustiarte, tu esencia 

volará libre. ¡Por fin libre! 

¡Y que hasta Dios ascienda! 


«El niño de la playa». Cuatro visiones poéticas, «la arena», 
«las olas», «el niño» y «el niño en la playa», originan sabidu- 
ría del mundo y conducta humana. Véase cómo. 

La playa, «arena estéril, dócil y yerta», hecha «de átomos, 
ciegos y pasivos», es como la eternidad de los orbes donde no 
hay noción de lo temporal. 


y la mente humana, no Obstante, 
en ti del tiempo halló medida cierta, 
metiendo tus granos baldíos 

en dos ampollas de cristal. 
Encierras en la inutilidad 

de tus enormes silos mudos 

un infinito de granos menudos 
con que medir la eternidad. 

Y eso no obstante, 

el pensamiento humano 

ve tu infinito como un solo grano, 
tu etervidad como un instante. 


Y he aquí que las olas atropelladas, en ruidosa algarabía, 
con enorme estruendo, llegan a la playa. Vienen de la azul le- 
janía del horizonte, «de la plateada lejanía del tiempo», como 
dragones o como vestiglos, abiertas las fauces, nevados los 
dientes, 


Su bramido ensordece. ES 
Su impetuoso ejercicio 
suspende y amilana. 

Hasta que una tras otra fenece 
como cordero de nevada lana 
que es entregado al sacrificio, 
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; 
j Pulquérrima flor de la vida, 
blanca, como la azucena; 

rosa, como la rosa rosa; 
purpúrea como la rosa encendida 
o como el ruboroso clavel; 
aromática y humildosa 

7 como la violeta nazarena; 

alma de miel y cabello de miel. 

E 


flor nacida del amor del mundo; 
flor la más delicada del mundo; 


, puro como el armiño, 


NIÑO; 
cielo, tierra, ángel y hombre. 


EEE a MPTTDIO A 


| ¿Qué es eel que se ve en la playa? Un niño. ¡Ay!... 


Flor que asume la gracia del mundo; 
flor donde ríe la alegría del mundo; 


flor del universo, que llevas un nombre 


como el mañana o el ayer, profundo. 
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Y en la orilla, el niño juega con el agua. Va y viene, imitan- 
do la ola. «El niño tan delicado, la mar tan bronca y aris- 
ca...» «En los bordes del abismo tiembla la flor de la vida.» 


Ruge la ola; el niño vacila. Huye aterrorizado; detiénese. «Y 
la ola derrumbada, casi extinta,—le lame los pies al niño, con 


lengua hipócrita y fría.» 


«Niño: un día serás hombre y has de hacer la cosa misma.» 


El suelo bajo tu paso será arena movediza, 


las túrgidas vanidades y las pálidas envidias. 
Te amenazarán, y acaso de su verdosa saliva 
sentirás gusto en tu boca. 


Ya de grado, ya a desgana, te has de ver siempre en la orilla 
del abismo, en la ribera de un mar que te atrae e incita. 


hecha de átomos menudos, y, sin embargo infinita, 
fuera del tiempo y eterna, pero mudable y efímera. 
Vendrán frente a ti rugiendo los monstruos de testa esquiva, 
; ys dragones de las pasiones, serpientes de las lascivias, 


: Mas que te alcancen evita. 
Y ya en pasando un instante—un solo instante, medita 
3 en esto—los monstruos pierden su fiereza primitiva. 
'O te lamerán la planta con lengua hipócrita y fría, 
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o serán como corderos. Ofréndalos como víctimas 
en el ara de la diosa Piedad. 
Mas llegará un día... 


«Castilla» ofrece dos visiones: una, «los buHoneros», y otra, 
«la cenicienta». Ambas encuentran en tierra de sol y de po- 
breza la más sentida y poética expresión. La primera adoc- 
trina sobre el recelo con que la gente sedentaria acoge la in- 
quietud nómada. Lo extraño, lo esotérico, adquiere caracte- 
res trágicos abultado por la leyenda y la superstición. Una 
familia de buhoneros marcha por tierra de Campos, de Za- 
mora a Palencia, llevando en un carricoche renco, junto a las 
baratijas, una niña enferma de muerte. Ha hecho alto en un 
pueblo de adobes. Las vecinas, noticiosas de la enfermedad, 
que ya sin previa consulta juzgan epidemia o peste, huyen cla- - 
mando por la defensa. El médico certifica: «La niña se ha 
muerto de hambre. Y al que se muere lo entierran.» Contrasta 
la dureza de corazón, hija de humana incomprensión, con la 
dadivosidad exquisita de quien está acostumbrado a darlo 
todo y quedarse sin nada. 


«Lleva la bisutería; alma, vida, princesa. 
Lleva la bisutería contigo bajo la tierra. 
Pendientes de esmeralda en las orejas. 

Al cuello el collar de turquesas. 

En el pelo dorado las doradas peinas. 
Llévalo todo, todo. Nada, nada nos queda.» 


«La cenicienta» es una visión contraria. Las Gilas son cuatro 
hermanas ahidalgadas, pero feas. Como son ricas, las cuatro 
tienen novio. Solitaria la calle, cerradas las puertas, en la 
hora de la solanera, se oye la voz de Clementina, «criada y 
pariente a medias», que canta en lo hondo de la casa: 


Por ese hombre daría mi vida entera. 


La cenicienta es linda, gentil y riente, pero ningún mozo la 
corteja «porque en la noble Castilla si eres pobre eres solte- 
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ra». Ella trabaja y lo hace todo en la casa. Las cuatro her- 


manas la dicen: «Holgazana: date priesa.» Y ella, sin dar paz 
a la mano, sigue cantando: 


Por ese hombre daría mi vida entera. 


¿Llegará ese hombre presentido? ¿Vendrá, caballero en 
blanca hacanea, a raptarla y hacerla suya? En tanto, ella, 
solloza más que canta: 


Por ese hombre daría mi vida entera. 


Yace silencioso el pueblo. Hora de la solanera. 
Está vacía la calle. Están cerradas las puertas, 


¡Y ese hombre nunca llega! ¡Lo nómada, lo extraño, lo pre- 
sentido y amado, nunca llega! 
«Filosofía». Buen final para este libro. Escuchad: 


Agua en cestilo; 

llanto femenino; 
congoja de niño. 
Todo es uno y lo mismo. 


Granazón de trigo; 
simiente en silo; 

moler de molino. 

Todo es uno y lo mismo. 


Mayo florido; 

sol de estío; 

atoño fructífero; 

hielo invernizo. 

Todo es uno y lo mismo. 


Beso furtivo; 

carnal deliquio; 
ebriedad de vino. 

Todo es uno y lo mismo. 


Canario de trino; 
rana en paroxismo; 
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cigarrón estrídulo; 

canicular grillo; 

ruiseñor, ¿sublime?, ¿ridículo? 
Mozart; Borodino; 

el ciego del guitarrillo. 

Todo es uno y lo mismo. 


Vuelo de las aves—auspicios—; 

velas en el horizonte marino; 

rodar de las aguas del río; 

son de campanas—entierro o bautizo--; “ 
humo, nube, sombra, eco indistinto. 

Todo es uno y lo mismo. 


Y lo es en ritmo saltante: 


Todo es fugitivo, 

todo es efímero, 

ante el Infinito. 

Pero, al tiempo mismo, 

todo es divino; 

cabos, hebras, hilos 

de un solo ovillo; 

el Infinito. 

En un nudo se enlazan innumerables hilos. 
En el punto que pisas, se cruzan todos los cáminos. 
Todo es necesario y todo es preciso. 


De modo, lector, que todo es uno y lo mismo, fugitivo, efí- 
mero, necesario y preciso. ¿Qué hacer? Besar, beber, sem- 
brar, confiar, tripular, flotar, elevarnos, hundirnos, gozar, llo- 
rar... He ahí los verbos, las acciones que el poeta te ofrece. 


Mañana haremos lo mismo, 
+. Si mañana vivimos. 

Un instante vivido 

es compendio de siglos. 


Lector: ¿te asusta el torbellino? Así quieren el desalentado 
y el místico. Dirás que así dicen el egoista exquisito y el este- 
ta. Bien, bien... | 
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PERO todo a su tiempo debido 
y cada cosa en su sitio; 
desnudo el pecho, las sienes en Sirio, 
- la planta acaso en el limo. 
¿Totalidad? Sueño imposible. Harmonía. Apuntad a ese hito. 
¡Lo justo y lo harmonioso; uno y lo mismo! 


+ ko 


Lector: es cosa sabida. Al terminar la lectura de una obra 
de Ayala, parécenos como si todo nuestro ser se hallase pro- 
visto de una sinfónica gama vibratoria, apta para recoger las 
voces todas de la naturaleza y del mundo. Un arrebato cuer- 
do, ponderado, y por ello mismo, mayormente sugeridor, nos 
alía con la múltiple, variada energía cósmica, no al modo 
panteísta de desleimiento mediante absorción total, sino de 
plácida adhesión al juego de las fuerzas naturales. 

De esta adhesión sonriente a lo que perdura y es eterno, 
brota la característica seriedad ayalina. De vez en cuando, 
un cierto aire de jocosidad amenaza destruír el concierto mo- 
ral desprendido de la vasta correlación poética, pero ahincan- 
do en la festiva muestra subitánea, hallaremos que ella es 
también hija de legítima, forzada correspondencia. Ya el pro- 
pio autor ha hecho notar que en los movimientos y ruidos de 
Naturaleza puede observar un espíritu atento rumores de 

- burla o sarcasmo, pero jamás la desagradable inversión del 
retruécano, 

Casi en su totalidad, debe considerarse El sendero andante 
como preparación lenta, agradablemente sumisa, para res- 

- ponder en la hora debida a las innúmeras voces del mar. No 
sólo nuestra personalidad no es disuelta en el espectáculo 
universal, sino que experimentamos su acrecentamiento al 

ver surgir de lo más hondo de nosotros mismos, fuerzas ocul- 
tas, insospechadas. Aquella preparación y este acrecenta- 
miento, otorgan a El sendero andante un evidente sabor di- 
dáctico que en nada destruye el encanto poético del conjunto. 
No es un «buen humor», ni un «mal humor», no una propen- 
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sión ni una aversión más o menos duraderas lo que en el lec- 
tor se engendra, sino lo que en él hay de permanente y hu- 
mana índole, al par que de jovialidad y de agudeza. ? 

Léase a este propósito lo que dice Salvador de Madariaga 
en sis «Semblanzas literarias contemporáneas»: «Siempre que 
se ha visto libre de la vegetación de doctrinas dogmáticas 
—religiosas o filosóficas—que con frecuencia cubren su for- 
ma verdadera, la mente española ha ido a parar a esta acti- 
tud, quizá en último término panteísta, pero, desde luego, 
«panhumana». He aquí el secreto de la imparcialidad estética 
que distingue a los clásicos españoles, desde el autor de 
Myo Cid y el Arcipreste, hasta Pérez Galdós. En Ayala este 
sentido de «cohumanidad» es tan genuino, que sin esfuerzo 
alguno le permite alcanzar el tono clásico con sólo su es- 
pontaneidad, guiada por un instinto literario casi infalible.» 

Es que el arte de Ayala, como el de nuestros clásicos, es arte 
sustantivo. La fórmula de Boileau es aplicable a nuestra lite- 
ratura: no hay belleza sin verdad. De donde las clasificacio- 
nes y valorizaciones de la poesía no deberán hacerse aten- 
diendo a la forma, sino al fondo de la misma. Gracias a este 
fondo, la Poesía supera a las demás artes. Ella es la máxima 
interpretación del mundo. Los elementos suministrados por 
las demás artes son utilizados y puestos al servicio del fondo 
poético. Ahora bien; cuanto más arraiga un árbol en la tierra 
nutricia, en la viva y germinal entraña, mayor es la sombra 
de su copa y la cosecha de su fruto. De esta clase es el árbol 
poético de Ayala: florido, sombroso y frutecido. 

No dudo que la moralidad con que van armados los poemas 
ayalinos, les hará decaer a los ojos de los cultivadores del 
arte por el arte, o a los del arte deshumanizado—para el 
caso y para otros muchos casos, todos son lo mismo—, en 
cuanto en ellos, no todo son flores o como ae dice ahora, por 
los seguidores de Mallarmé, «poesía pura» (1). Tampoco fal- 


(D)- «Quil ny a pas de Poésie pure». Esta verdad proclamada por Jules 
de Gaultier, debiera abrir los ojos a algunos jóvenes españoles y quimé- 
ricos, doblemente quiméricos, que los no tan jóvenes franceses, ya que 


y 


tará quien ante la ausencia de esa premeditada oscuridad de 
la «poesía pura», encuentre en el clasicismo de Ayala, en su 
clara y ética interpretación del mundo y del hombre, una 
frialdad que nosotros estamos muy lejos de haber experimen- 
tado. Es este último, un error propagado con singular contu- 
» macia. Tanto en la obra poética, como en la novelésca de 
Ayala, no hay nada que en realidad no sea interesante. La 
amenidad es antigua y reconocida cualidad de nuestro autor 
que este, no en vano, ha procurado conservar y acrecentar, 
Pero no para ahí la incomprensión de algunos hombres de 
letras. ¿Es posible que lo que a todas luces es animado y mo- - 
vido no haya sido previa y hondamente sentido? ¿A qué obe- 


que estos han recibido, merced a tradición literaria—evocamos la curva 

antecedente, Poe, Baudelaire, Mallarmé, Paul Valéry—, una predisposi- 

ción sugestiva a ese imposible retorno de lo abstracto a lo biológico que 

el antedicho autor apunta, como una condenación fatal y previa en que 

nos sume, verbal y psicológicamente, el irremediable mundo de los re- 
- flejos. - : o 

En este sitio no me es posible concretar mi parecer acerca del resonan- 

te discurso del abate Bremond. Creo que Thibaudet, Maurras, Souza y 

hasta el gran crítico de Le Temps, Paul Souday, han perdido la serenidad 
al llegar como el penúltimo a declarar que «La poésie nait de l'amour, ou 
- elle v'est rien», o como el último a afirmar que «La beauté n'est gu'un 
 Hustration et un épanouissement de la raison». 
Robert de Souza nada aporta al nuevo debate sobre la poesía si no es 
3 acrecentar ese sentido vago del indefinido más allá que según él, han 
E apercibido los críticos de todos los tiempos. Por otra parte, la asimila- 
ción que realiza de la intuición bergsoniana y de la lógica intuitiva a la 
nueva poesía, como asimismo la aportación de Claude Bernard acerca de 
que «la idea nueva aparece con la rapidez del relámpago, como una es- 
- pecie de revelación súbita», ni son exclusivas de la pretendida poesía 
pura, ni ello significa apatía irreconciliable a lo real e inmersión tenaz y 
- absoluta en lo inconsciente. 

«¡Odio Pusata poesía!», decía Carducci. He ahí la justificación que halla 

4 toda poesía que nace, desde el «<¡Odi profanum vulgus!», horaciano. «An- 
drenio», tras disertar acerca de las probabilidades de la nueva poesía 
$ que hallan el máximum avizorable en lo que se relaciona con la métrica 
y la música del verso, compara a los nuevos descubridores de poesía com 
el que creyendo pisar las Indias halló un nuevo continente, Sólo que 
- Colón poseía ya una idea concreta, la esfericidad de la Tierra. augurio 
cierto, y los nuevos poetas, en cambio, obstinados en la fecunda gracia 
de la ventaja mínima, de la conquista parcial, pontifican la realización 
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dece el que repetidas lecturas de la obra de Ayala no Cid 
ren sino aumenten el hondo sentido vital que de ella se des- 
prende? ¿Cómo lograr sin un gran fuego interior la versifica- 
da interpretación rítmica de los movimientos de naturaleza? 
¿Cómo forjar el poema, «El niño en la playa», sin una gran 
ternura, sin una Vibración trágica pue lo humilde, desvalido 
O indefenso? 

Cantar el pato como cisne es Copie que exija de parte 
del poeta una imaginación calenturienta, un acopio de imáge- 
nes fastuosas y un torbellino cordial con que cegar el sentido 
común del lector predisponiéndole y ejercitándole en una in- 
sinceridad emotiva reprobable. Hallar la poesía propia y pe- 
culiar del pato, parece harto más difícil, pero caso de lograr- 


plena de lo que ya en Europa se sabe que es imposible, irrealizable. 
«Nada absoluto y nada puro.» 

«Un nouvel animisme fétichiste, qui fomente la mégalomanie des igno- 
rants, tel est le fond des doctrines de M. Bremond.» Esperamos que estas 
palabras acres y violentas de Paul Souday, retraigan a fecunda y articu- 
lada posición estética a los que ya empiezan a reconocer la imposibilidad 
de una poesía pura y se atienen a una que llaman equivocamente «cotm- 
puesta» o «lo más pura posible». 

En España, Antonio Machado ha escrito palabras terminantes acerca 
de la pretendida poesía pura o intemporal: «Cuando se dice que para 
gustar la poesía del Dante es preciso eliminar cuanto puso en ella el es- 
colástico, el gibelino, el hombre de una determinada historia pasional, se 
propone, a mi juicio, un absurdo tan grande como el de sostener que sin 
el Dante mismo se hubiera podido escribir la Comedia.» «Llegaron los 
epigonos de los simbolistas a intentar la construcción de poemas ayunos 
de todo elemento conceptual. Se ignoraba, o se aparentaba ignorar, que 
un poema es, antes que nada, un objeto propuesto a la contemplación del 
prójimo, y que no sería tal objeto, que carece+ría en absoluto de «existen- 
cia», si no estuviera construído sobre el esquema del pensar genérico, si 
careciese de lógica, si no respondiese de algún modo a la común estruc- 
tura del múltipie sujeto que ha de contemplarlo... Estos elementos 1Ógi- 
cos, conceptos escuetos..., son elementos constructivos.» (Revista de 
Occidente, junio, 1925.) y 

El lector curioso puede informarse de esta polémica de la «poesía 
pura», consultando los meses de noviembre y diciembre pasados de «Les 
Nouvelles littéraires», la revista Mercure de France en sus números de 
1. de febrero y 1. de noviembre de 1926, y Le Temps del 18 de noviembre 
pasado. Posteriormente, el «bate Bremond ha publicado dos Mabe a 
La poesie pure y Priere et poeste. 
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lo, creo es cosa más de agradecer por nosotros y por la pal- 
mipeda. Cantar el cisne negro en gracia a no repetir el mano- 
seado tema del cisne bianco es laudable, pero no tanto si a esa 
exclusiva causa de huír del tópico se le adiciona la de inter- 
pretar claramente en él un simbolismo tan lleno de realidad 
humana como la del cisne blanco. Cantar el pato como cisne 
y a este como a cándida y pulquérrima ave unicolor es no 


añadir nada al mundo de la inteligencia ni al del sentimiento. 


Hallar la poesía del pato o del olvidado cisne negro es re- 
crearnos el mundo contemplativo, ensanchar nuestro horizon- 


te poético, acrecentar la fecunda alegría humana con la esen- 


cial dignidad poética de todos los seres. 

Esta recreación o acrecentamiento del' mundo poético y 
aquella conformidad con la Naturaleza activa, llevan apare- 
jada una voluntad múltiple por lo que la poesía se torna vital 


dinámica. La multiplicidad del interés no dispersa o enflaque- 


ce la voluntad, degenerándola, sino que aquella estimula el 
ansia infinita de unificar el orbe, amándolo y comprendiéndo- 
lo gracias a prieto abrazo de fusión humana. «En el punto que 
pisas se cruzan todos los caminos», dice el poeta al final del 
libro con máxima inspiración intelectual. No es esta tloja ga- 
rantía para un hombre de voluntad. Pero, se advierte: «¿To- 
talidad? Sueño imposible.» Ya antes se dijo que cada cosa A 
su debido tiempo y en su sitio. La armonía, la justicia, la be- 


E ileza, hay que conquistarlas (1). 


(1) La edición de 1924 añade una epístola a Francisco Grandmontagne 


escrita con motivo de un ágape con que algunos escritores le agasajaron. 


Es la ofrenda fraternal de unos cuantos Pablos a otro Pablo, misionero y 


peregrino, de vuelta del nuevo continente. Las series poemáticas se of- 


denan en esta edición de este otro modo: «El sendero andante»; «Los 


-Momentos»; «Epistolas»; «Los Modos»; «Epigramas y Redondelas»; «Diti- 


rambos»; «Doctrinal de vida y naturaleza»; «Filosofía», 


: TINIEBLAS EN LAS CUMBRES 


NOVELA LICENCIOSA Y PICARESCA. LUZ, DOLOR, ARREPEN- 
TIMIENTO, DESTINO. ArTE Y Viva. Rosina Y ÁLBERTO 
Díaz be Guzmán. EL PRIMER RASGO DE LA ESTÉTICA 
AYALINA. EXCELSAS COMPENSACIONES: SENTIDO OCULTO 
DE LA NATURALEZA Y TRÁGICO DE LA a OPINIÓN 
DE GaLDós. 


Tinieblas en las cumbres es la primera novela de Ramón 
Pérez de Ayala. Al publicarla, encubrióse su autor .con el 
pseudónimo de Plotino Cuevas que ya no volvió a usar. 
El título de la novela es sobremanera simbólico y alude, tan- 
to al paisaje asturiano hecho de brumas coronando las mon- 


'tañas, como a esos vapores de procedencia fisiológica—es- 


tomacales, sensuales—, que en la obra litgraria parecen en- 
turbiar las altas disquisiciones a que de vez en vez se entregan 
los personajes. 

Con todo, no creemos que esta novela «licenciosa», «lupa 
naria», sea en la producción novelesca de Ayala una obra 
propia para figurar en un Índice de moderno inquisitivismo li- 
terario. Hay en ella valores estéticos fundamentales y para 
el crítico es inapreciable su significación para comprender el 
espíritu de nuestro autor. Ayala, atribuye intenciones mora- 


listas en el prólogo. Se le podría replicar con Spinoza que 
vale más enseñar virtudes que corregir vicios. No obstante, 


hay virtudes en la obra, «virtudes de Naturaleza», que más 
tarde, en producciones posteriores, exalta con mayor acierto 
y plenitud. Ni moral, ni pornográfica. Novela realista, huma- 
na, con carne tocada, casi siempre, de luz, de ad de arre- 
Aimento, de destino. 
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En crítica breve, Andrento, aconsejaba a nuestro autor 
PEN dea . 


que desistiese de corromper a sus contemporáneos o de edi- 


-Hicarlos por tan errado camino (1). Un estudio más profundo 


- de la personalidad de Ayala nos muestra esta novela primera 
como un jalón inicial y preciso del camino a recorrer. En ella 


se cumple, ante todo, esa correspondencia entre el Arte y la. 


- Vida que es directriz de la inspiración ayalina. El autor vive 


-la vida de los demás y nadie podrá acusar al Creador de 


todas las cosas de haber acumulado en este bajo mundo la 


masa informe de humanidad que en él vive y palpita. Este arte 


del que se suele decir, para menoscabo suyo, que es copia de 

la realidad, exige dotes de creador que no se dan en otras 

obras que llevan sólo un propósito ideal o trascendente. 
Naturaleza animada, a veces personificada; honda poesía 


humana; comprensión íntima, hija de la caridad o madre de 


ella; aciertos psicológicos; acervo de ideas; preccupación de 
estilo... Todo ello inquietado por el Destino. Tinieblas en las 


- cumbres es promesa cierta de un gran novelista. Y de un gran 


escritor, 
Hay dos personajes en esta novela que luego pasarán a ser 
centrales en otras dos obras, La pata de la raposa y Troteras 


y danzaderas. Ambos personajes son esenciales en lo que po- 


demos llamar primera fase novelesca de Ayala y de ellos he- 
mos de escribir más por extenso en La pata de la raposa y al 
tratar de las mujeres en Ayala. Rosina, mujer hecha para el 
amor sensual, tras de sufrir el acoso imperturbable de un pa- 
trón escabechero, es poseída por un artista de circo, Fernan- 
do, un hércules, con religiosa y humilde posesión. El contacto 
carnal del hombre rudo con la doncella débil, tiene en esta 


novela un tan artístico al par que humano y real desarrollo $ 


realización—el mundo todo en el pobre lecho de ella: casa, 
familia, campo, adoración ingenua—, que no se olvida nunca. 
Tras del placer ardiente, pero hijo al fin y al cabo de un amor 


de paso, fatal, Rosina huye de casa al notarse embarazada y 


cae en manos de una Celestina que la induce, tras del parto, 
al triste oficio de «hacer hombres», 


(1) Novelas y novelistas. Calleja, 1918. ha 
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Ayala no mistifica, Rosiña: pas su ¡destilo.. Es aná > alle dó 
delicada y femenina, pero al par, sensual y ganosa de reali-. A 
zación personal, propia. Así puede el autor decir que cuando o: $ 


- «se encaminó a la alcoba de las Venus, iba con una emoción 


E AA 


muy semejante a la que le embargara el día de su primera co-. 


munión», y que la novedad del trance forzoso alejó la honda 


turbación de la noche primera. Y, asimismo, que ni el asco ni” 


- la repugnancia turbaron sus primeros contactos con hombres 
- diversos, sino que se abandonó a la onda de molicie deleitosa 
- y hubiera llegado a los más curiosos delirios orgiásticos a no 
- impedirlo su definitiva impasibilidad espiritual. E igualmente 


que las manifestaciones maternales de Rosina ante su hija, 


- alumbraron «con calientes resplandores la frialdad monástica 


y gris del triste recinto». 
Alberto Díaz de Guzmán, en quien todos los críticos ven un 


- trasunto del autor, preséntase en esta novela como un ser in- 


A 


significante. En efecto, no chilla, no grita, no promueve es- 


- truendo alguno. Tampoco maltrata a las mujeres. Es distinto 
- de Cerdá, de Jiménez, de Travesedo, etc..., que aún siendo di- 
- ferentes, son lo mismo. El tipo de Alberto es Rosina, también 
- distinta a las demás vulpejas. Alberto acepta a sus amigos 
- porque comprende y justifica la precisa variedad humana. 
- Para Rosina todos los amigos son simpáticos y agradables, 


menos Jiménez porque castiga a las mujeres. Rosina y Alber- 


-tohan simpatizado, son buenos amigos. A fuerza de penetrar 
- en el alma de Rosina, Alberto no siente junto a ella el impera- 
tivo sensual de poseerla y por eso, cuando Travesedo la so- 


licita, excitado por las peripecias de un viaje, pero receloso 

de la aquiescencia de Alberto, este, responde: —«¿Yo? ¿A mí 

- qué me importa? Hagan ustedes lo que les plazca.» Y en esta 

respuesta que aparentemente parece un despecho o un repro- 
“che, está ya toda la estética de Alberto y por tanto de Ayala, 

0 sea, que cada ser debe cumplir hasta el máximo su propia 

esencia. Y la esencia de ei era end del epitafio de la 
| Luqui: 


Aquí yace la Luqui, ramera 
nació, vulpejeó; fué núbil, vulpejeó. 
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Un viaje y la contemplación de un eclipse... Entre gentes 
de escasa responsabilidad moral, huelgan las delicadezas y 
así, el chiste sucio, la gracia barroca, el ademán descompues- 
to, emburdan la trama del diálogo que por lo demás es real, 
expresivo, fiel. El autor nos compensa estas insustancialida- 
des con descripciones acertadísimas que le permiten afirmar 
que tal recinto agreste tenía estructura canónica porque se- 
mejaba un bonete, y perdonamos el reconcomio de Alberto 
ante San Martín por su morfología canina y nos detenemos 
conmovidos estéticamente ante aquella matinal, agreste y gra- 
ciosa escena del regato donde las prostitutas limpiaban sus 
impurezas. 

En las últimas páginas del libro, el sentido oculto de la Na- 
turaleza y del paisaje es tan potente que parece gravitar so- 
bre el ánimo del lector, una ansiedad y unidad cósmicas. Al- 
berto, poseído de ellas, cae de rodillas sobre el lodo como 
más tarde caerá en La pata de la raposa, como en anhelo de 
aplastamiento y reducción a cenizas por el pasmo estético de 
Natura, y tendrán sentido las manos leves de Rosina y su. 
aliento tibio, al murmurar: —«¿Qué te pasa?» Y contestar Al- 
berto: —«Tengo miedo, tengo miedo.» 

Esta exaltación de Natura, este acordar al mundo visible el 
propio corazón, esta preocupación del Destino, esta ansia 
loca, trágica, de no pasar por el mundo sin vivir intensamen- 
te la vida de los demás, esta desazón ante la brevedad de la 
vida expresada en conversación de Alberto con el ingeniero 
inglés, a más de compensarnos lo licencioso de la obra, le da 
un Valor perdurable y nos hace entrever en el autor a un 
hombre de «trabajos» compulsados con la Vida que, al fin, le 
ofrece y abre sus secretos (1). 


(1) De este libro, ha dicho don Benito Pérez Galdós: ... «diría poco si. 
dijese que me ha gustado. Me ha encantado, me ha embelesado. Lo tengo 
por una obra maestra de la literatura picaresca. Verdad, gracia, senti- 
miento, realidad, idealidad: todo hay en él. Y en riqueza de léxico no 
creo que nadie pueda igualarle.» 
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UN UPATA DE LA RAPOSA 


La PsicoLoGÍA DE Alberto Díaz DÉ GUZMÁN: SU ÍNTI- 
MA Y HOXDA REALIDAD. RÉPLICA A <ÁNDRENIO»>: AÁL- 
BERTO NO ES UN ENFERMO DE LA VOLUNTAD. LA LUCHA 
POR EL ARQUETIPO Y LA REALIZACIÓN SUPREMA. UltILI- 
ZADAS APORTACIONES DE UNAMUNO Y ORTEGA Y GASSET. 
La BONDAD DE ÁLBERTO Y LA COMPRENSIÓN DE FINA. 

EL ESPÍRITU TRÁGICO DEL PROTAGONISTA. 


A Tinieblas en las cumbres le sigue en orden cronológico 
A MDOG, pero habiendo de estudiar esta novela como otra 


. muy posterior, Luna de miel, luna de hiel, en el capítulo titu- 
lado «Ayala, novelista-pedagogo», cúmplenos ocuparnos aho- 


ra de La pata de la raposa que halla enlace directo con Tínie- 


blas en las cumbres, ya que 4 M D G, es como un inciso en la 
producción novelesca de Ayala, en el que se retorna a las im- 
presiones infantiles del autor a propósito de su educación en 
un Colegio de jesuítas. 

Se ha dicho de La pata de la raposa que es la novela de un 
enfermo de la voluntad. Este enfermo es Alberto Díaz de 


- Guzmán que ya vimos aparecer en Tinieblas en las cumbres y 
ahora se muestra y define con riqueza de detalles. Para An-. 


drenio se trata de un «ejemplar psicológico interesantísimo, 
un caso dramático de inpotencia o diseminación de la volun- 
tad» (1). Anota el citado crítico la contradictoria e inexplica: 


ble conducta de Alberto para con su novia Fina, ideal mujer, a 


que al fin muere, tras repetidos disgustos, por el abandono en 


ELY Obra citada. 
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que la sume su novio, y, asimismo, hace observar aquel com- | 
placerse de Alberto en que se le encause por. la justicia acu- 
sado como está de un crimen imaginario. De todo ello, deduce: 
Andrenio que Alberto es un hombre incoherente, empeñado en 
hacerse infeliz. Pero ya veremos cómo al contrario es tan co- 
herente a pesar de sus aparentes contradicciones que estas 
acusan una unidad y no patológica, precisamente, sino normal 
o más bien, supernormal. 

Es evidente que Alberto es un alma atormentada. Su torce- 
dor lo constituye el ansia de perfección, y ante ella todo se 
abate porque todo es inferior. Con ser tan pura y buena la 
duice muchacha que en la novela lleva el nombre de Fina, 
aquella muchacha en la que la simplicidad seráfica de Asís 
hacía eco en sus ojos, que no sabía andar y llevaba los bra- 
zOS como atados al cuerpo, que era clásica en sus líneas y 
gótica en sus éxtasis, todavía no queda satisfecho el anhelo 
platónico, el arquetipo. Alberto deja escapar en conversación 
con su futuro cuñado y como en sustirro, una duda sobre el 
prestigio estético de su amada y ello basta para explicar una 
huída como es suficiente, asimismo, el ver en la belleza de 
Fina un arquetipo cristiano de virgen madre, para por ver- 
gúenza, renunciar a besar a la amada con los labios que otras 
mujeres mercenarias besaron. 

No es un premeditado deseo de infelicidad lo que rige la - 
conducta de Alberto. Es un ansia infinita, compleja, reflejada 
en elementos dispersos y variados que más tarde se unifican 
y concretan cobrando cuerpo real, vida tangible, pero que, 
entre tanto, es fuerza arrolladora, ante la cual, todo es aplas- 
tado y perece. Ni el paisaje, ni las cosas, ni la mujer, logran 
detener y encauzar el desbordado río juvenil, ansioso de ma- 
rina infinitud. Misteriosa fuerza hecha al par de fatalidad y 
consciencia, de impulso único, de ruta múltiple y de fin re- 
motamente concreto. 

Se dice que en estos hombres la idea ha anulado la voluntad. 
Sólo en parte es esto cierto. Para los padres de la novia, vo- 
luntad en Alberto, significaría casarse con Fina y más, pare- 
ciendo adorar en ella. Para el espectador ajeno al proceso 
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anímico del acusado, voluntad en éste significaría deshacer 
inmediatamente el engaño judicial. Para el artista mediocre, 


_la realización inmediata y fructífera de obras estéticas en 


acuse de fuerza creadora. Para el lector práctico, burgués, o 
simplemente compasivo, la transformación en acto de los pro- 
pósitos intencionales del personaje novelesco. Pero, enton- 
ces, Alberto, no sería no ya un personaje dramático, sino un 
personaje de honda realidad interna e infinita. Dice Andre- 
nio que los rasgos psicológicos de Alberto se observan aisla- 
damente en la vida real y lo raro es que concurran con tanta 
“abundancia en este protagonista. Pues bien: esta concentra- 
ción o síntesis de inhibiciones, ¿no acusa un carácter y una 
voluntad soterraña que por ser desmedida desprecia las vo- 
luntades parciales? , 

En Alberto hay un goce en la contemplación del lío judicial. 
Se complace en ver cómo las voluntades concretas de los 
hombres, afanadas con ardor en el cumplimiento de unas fór- 
mulas, van a ser destruídas, pulverizadas, en cuanto a él se 


le apetezca hablar y defenderse. Es la voluntad de Alberto la 


voluntad del psicólogo inhibida en el trato humano para ver 


en qué paran los hombres y sus hechos. 


Adviértase que Alberto no es nada y lo es todo. En la no- 


Vela se sabe que es abogado y pintor y que más tarde le acu- 


- Cia la idea de escribir. La voluntad profesional va de menos 


a más en el sentido indicado; pero no está sólo en esas tres 


actividades el Alberto de La pata de la raposa. Su ansia de * 
infinitud, de lograr el arquetipo, convierte en cosas de valor 


ínfimo la vocación y la técnica. Cuando se entera que sus bie- 
nes han desaparecido con la quiebra de la Banca de Hurtado, 
hay en él un retorno forzoso a la preocupación material, eco- 


nómica, inmediata de la vida, y trata de examinar en frío su 


capacidad social. Tras de mirarse al espejo, lleno de compa- 


sión hacia sí mismo, la conciencia le grita: «no sirves para 
nada, porque estás podrido de molicie, porque el solitario de- 
_leite de soñar y pensar como por juego te ha corroído hasta 
los huesos, porque en tu pereza miserable crees que la vida 
no vale nada en sí, sino en sus ornamentos». Y el caso es que 


E 
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maquinalmente repetía en voz alta: «Y es verdad; no vale 
nada en sí sino en sus ornamentos». 
- Fina le pregunta en una ocasión a su novio: 
—«¿Por qué me vas a hacer desgraciada?» 
Y contesta él: 
—«¿Qué sé yo? Porque yo lo soy, porque estoy desolado 


sic mpre, y no me atrevo a confiarte mis ideas por miedo a. 
contagiarte de ellas. Al lado tuyo me olvido de todo, de todo; 


pero, en cuanto me aparto, soy una cosa sin voluntad, a mer- 
ced de fuerzas desconocidas.» 


Y he aquí que este hombre que confiesa no tener voluntad, 


la tenía honda y firme. Son los ornamentos de la vida los que 
al fin le hacen entrar en esta, asirla con sus manos y darle 
forma conereta en franca realización objetiva. Aquella apa- 
rente falta de voluntad de realizaciones era la preparación, 
entre consciente y fatal, para la gran faena de dar conciencia 
a todas aquellas cosas que abandonó y a muchas más. De este 
modo, el mundo todo cobraba belleza, no había frentes feas, 
muebles feos, casas feas, goces feos... Cuando al fin se deci- 
dió, a tiempo que un jilguero cantaba sobre su cabeza, Fina, 
ya abandonada, pero segura de la vuelta de él, tomó su mano, 
y Alberto exclamó: —«¡Fina!, pensaba en ti.» 

Tita Anastasia moralizó a su modo: 

-—«Cuando la raposa cae en el cepo, dicen que se ros la 
pata hasta que se la troncha, y huye con las tres sanas. El 
«granizo de antaño no daña a la flor de hogaño.» 

Alberto rumiaba e interpretaba así la frase de tita Anasta- 
sias «La idea de la muerte es el cepo; el espíritu, la raposa, o 
sea virtud astuta con que burlar las celadas de la fatalidad. 
Cogidos en el cepo, hombres débiles y pueblos débiles yacen 


por tierra; imaginando cobardemente que una mano bondado- Ae 


sa y providente lo ha puesto allí por retenerlos y conducir- 
los a nueva y más venturosa existencia. Los espíritus recios 
y los pueblos fuertes reciben en el peligro clarividente estu- 
por, desentrañan de pronto la desmesurada belleza de la vida 
y renunciando para siempre a la agilidad y locura primeras, 


salen del cepo con los músculos tensos para la acción, y con ] 


le 
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re fuerzas motrices del alma centuplicadas en (beni poten- 


- cla y eficacia.» 


Don Miguel de Unamimo en «En el sentimiento trágico de 
la vida en los individuos y en los pueblos», pág. 295, comenta 
estas afirmaciones del modo siguiente: «Pero, veamos; hom- 
bres débiles..., pueblos débiles..., espíritus recios..., pueblos 
fuertes..., ¿qué es eso? Yo no lo sé. Lo que creo saber es que 
unos individuos y pueblos no han pensado aún de veras en la 
muerte y la inmortalidad; no la han sentido, y otros han deja- 


do de pensar en ellas, o más bien han dejado de sentirlas. 


Y no es, creo, cosa de que se engrían los hombres y los pue- 


blos que no han pasado por la edad religiosa.» Y en párrafo 
- aparte: «Lo de la desmesurada belleza de la vida está bien 


para escrito, y hay, en efecto, quienes se resignan y la acep- 


tan tal cual es, y hasta quienes nos quieren persuadir que el 


del cepo no es problema. Pero ya diio Calderón («Gustos 
y disgustos no son más que imaginación», acto 1.*, esce- 
na 4.2) que «No es consuelo de desdichas—es otra desdicha 
aparte—, querer a quien las padece, persuadir que no son 
teles.» 

Por mi parte, yo más bien diría que en el Alberto de La 


pata de la raposa había tn sentimiento vago, engendrador de 
una unitaria concepción filosófica, productora de una actitud 


original y propia que ai fin se vierte en la acción. En Alberto 


- se da también el trágico problema de querer conciliar las su- 
—premas y martirizantes necesidades intelectuales con las afec- 
tivas y volitivas. Ya en Tinieblas en las cumbres afirma Al- 
berto que la consideración de la brevedad de la vida es lo que 


le hace artista y que tanto se compagina con esta rotunda 
A afirmación unamunesca: «Literato que os diga que desprecia 


18 gloria, miente como un bellaco.». 
No; el pasado no se ha desgarrado en Alberto. Junto a Fina, 


ala novia abandonada, el pasado resurge en fase nueva, con- 


Lo 


3 


- centrado en ella y con análoga sed de infinito y de inmorta- 
- lidad: 


dER Fina como si mi alma hubiera andado muchos años difusa, evapa-. 


rada y embebecida en el Universo, desde la raíz última de la tierra, hasta. i 
la estrella más hundida en el seno de la noche; y en un punto asombroso e 
volvió a concentrarse dentro de mi pecho, trayendo mezclada con su 
sustancia innumerables virtudes de sustancias innúmerables, y cada una 
de esas virtudes aspira hacia ti, como a una correspondencia musical y 
por ti vibra maravillosamente y muere en cuanto nota solitaria para re- 
nacer acoplada con las demás en armonía. Siento el alma dentro de mí 
como un ser desnudo y virgen, hijo del milagro y padre seguro de prodi- 
gios. Y lo siento enorme, arrebatado de humilde frenesí, como si anhe- | 
lase huírseme de entre los labios en una elocuencia caudal e ir a tem- 
plarse en tu alma, penetrando por las puertas diamantinas y misteriosas 
de tus ojos, para luego salir al mundo hasta coronar su obra y decir su 
palabra de revelación. Y es que veo y siento tu alma a semejanza de una 
suavidad magna, densa y fragante, como un lago de óleo perfumado. Cuan- 

do sonries, la sonrisa me parece algo aéreo, denso y aromoso que de tu 
dulce piel morena por todos los poros se destila. Y antes de i ir a confun- 
dirme con los hombres y participar de sus luchas enarbolando mi divisa, 
quiero > ego: invulnerable mi alma bañándola hasta el éxtasis en la tuya. 
Fina, Fina... 


¿Cómo sentir el alma enorme y arrebatada de humilde fre- 
nesí si no hubiera vivido antes difusa, evaporada y embebeci- 
da en el Universo? Más que vida nueva, hito nuevo, sereno y 
concreto; ahora, Fina. En Fina está todo, en Fina está el 
mundo entero. Alberto trabajará conforme a los tres versícu- 
los del Evangelio de San Francisco: «trabajar sin dinero, 
siendo pobre; trabajar sin sensualidad, siendo casto; trabajar 
con humildad, siendo obediente». Escribirá para el público, 
humanizará sus sentimientos al influjo caricioso de Fina y 
-concretará al fin sus deleites contemplativos en «El Ideal»: 


EL IDEAL 


Un ángulo me basta entre mis lares, 
un libro y un amigo, un sueño breve, 
que no perturben deudas ni pesares. 


ANDRADA. 


Una casa, y no más; blanca y sencilla, 
lejos del mundo y de los hombres vanos. 

Un huerto en que frutezca la semiila 
por la virtud humilde de mis manos 
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y del sudor labriego de mi frente, 

Una vida sin odios cortesanos, 
incertidumbre del placer presente, 
angustia mensajera del mañana, 

y envidias, donde el mal abre su fuente, 
Una vivienda pobre y aldeana, 

cerca del bosque, y que del mar, amigo 
de mi risa infantil, no esté lejana, 

En su quietud, a solas, sin testigo, 

he de labrar el alma como el huerto, 
del vendaval poniéndome al abrigo, 

Mi brazo en la labranza se hará experto, 
y aguzaré del aima las pupilas 

cuando en negrura el orbe esté cubierto 
y las obras de Dios yazgan tranquilas. 
Morderé de la amada biblioteca, 

la fruta idónea, entre apretadas filas, 
cuyo zumo no se agría ni se seca. 
Vestiré el alma con el recio lino 

que la historia hubo hilado con su rueca. 
Y acaso, cuando el gallo matutino 

a media noche el aquelarre ahuyente, 
iré a besar con amoroso tino 

el rostro sonrosado y sonriente 

del infante gentil que hayamos hecho 
en minutos de amor, puro y ardiente. 
Después reclinaré sobre tu pecho 

mi cabeza cansada y cavilosa; 

y será un paraíso nuestro lecho. 

Al otro día, entre la luz brumosa, 
veremos en las flores el rocío, 

y la tierra estará como una rosa 

recién nacida. Yo diré: Dios mío, 

que no nos huya nunca tanto bien. 

Y al besarte, responderás tú: Amén. 


Pero Alberto vuelve a romper con Fina. No ha pasado nada, 
¿Nada? Nada para el vulgo que sólo puede comprender moti- 
Vos de esos cotidianos que hasta pudieran catalogarse; tan 
conocidos y ramplones son. Alberto aparecerá como un chi- 
flado, como un hombre raro, informal, incapaz de cumplir una 


palabra de amor. Y, sin embargo, Alberto, forzosamente ha 
tenido que volver a romper con Fina. Ha hallado el soberano 
A p bien, el equilibrio, el dominio de la paa: Su moral será se- 


8 
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vera para sí propio e indulgente para los demás. Su estética, 
aristocrática por su proceso adquisitivo pero democrática por 
“la exaltación a categoría de belleza de todas las cosas, le 
obliga a amar a estas por igual. La mujer desciende y es equí- 
parada al resto múltiple y variado del Universo. Y escribe 


a Fina, quien al leer la carta, exclama resuelta: «Ya no 


volverá.» 
Alberto, a la vuelta de Lugano, torna a la casa de Fina. Ha 
comprendido que aquellas peripecias amorosas con Meg son 


mo 


cosa accidental, transitoria, que servirán a lo sumo para acre-. 


centar el sentimiento y la comprensión de la vida, pero que 
no hay en ellas ni en Meg la suficiente dignidad artística para 
consagrarles por entero la divina libertad del espíritu. «Al- 
berto consideraba la vida como una obra de arte, como un pro- 
ceso del hacer reflexivo sobre materiales del sentir sincero, 
imparcial.» Pero cuando vuelve a Fina es tarde. La pobre 
niña ha muerto y Alberto sólo alcanza la maldición de tita 
Anastasia. 

Nos interesa volver a nuestro primer punto de vista. Había- 
mos afirmado que Alberto no era un enfermo de la voluntad y 


ahora procuraremos demostrarlo copiosamente. Es evidente 


que el dominio en el individuo de las ideas abstractas o supe- 
riores acarrea un mínimum de acción. El alejamiento de lo con- 
creto inhibe los impulsos que mueven la voluntad. Pero Al- 


berto no es víctima de ninguna «idea fija». Al contrario, en su - 


espíritu se forjan continuas contrastaciones y todo el proceso 
anímico con sus idas y venidas, ascensos y descensos, es una 
cosa orgánica y evolutiva. De ahí, entre otras cosas, aquella 
tranquilidad con que vuelve a Fina, sin grandes remordimien- 
tos, como si los intervalos de tiempo transcurridos hubiesen 
sido borrados, destruidos por una profunda amnesia. Si vo- 
luntad es estrictamente realización concreta y objetiva se 


podrá tachar a Alberto de falta de voluntad; pero una inter- 


pretación más honda de este personaje abarcado desde T'inie- 


blas en las cumbres y continuado en Troferas y danzaderas, 


nos muestra una voluntad que sin actuar en el medio exterior 
se mantiene y acrecienta su ardor en forma de continua as- 


. 
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- Piración. Es una voluntad «interna», permítase la palabra, 
- Vuelta sobre sí y para sí, consciente y gozosa de un destino 
ulterior y siempre vago e indeterminado. 

En otros términos: alma infantil en cuanto forjadora de un 
- mundo nuevo. Alma impulsada por el «deseo», fuente del que- 

-rer, empapada en ráfagas de seria preocupación por el Desti- 

no. Dice Ortega y Gasset en El Espectador, tomo III, pági- 

na 149, refiriéndose al «deseo»: «Impráctico si se le confronta 
con el medio, es útil como regulador de la voluntad y de otras 
funciones anímicas. Cuanto mayor sea nuestro repertorio de 

"deseos, más grande es la superficie ofrecida a la selección en 

que se va decantando el querer.» Y más adelante: «Es erró- 

neo suponer que un simple aumento de posibilidades multipli- 

ca las voliciones.» Es indudable que el deseo viene a ser como . 
una transición entre el instinto y la voluntad propiamente 
dicha que aparece caracterizada por su libertad. En el trans- 

Curso de esta crítica hemos hecho notar cómo los impulsos 

anímicos de Alberto estaban revestidos de fatalidad. 

Con estas consideraciones, el tipo de Alberto, se nos ofrece 
_noble y bueno. Sentimos hondamente la suerte de Fina, pero 
si ella misma justifica a su novio con amor comprensivo, pri- 

a mero, cuando tiene fe ciega en su vuelta, y segundo, cuando 

afirma que ya no volverá, no hemos de disculpar menos a Al- 
berto los que estamos obligados a ver la atmósfera variable. 
en que se mueve un hombre para cumplir la propia esencia de 

su ser. La imposibilidad de un acuerdo entre las tendencias 
humanas y afectivas de Alberto con sus exigencias intelec- 
tuales da a la obra un sentido trágico que sólo será percibido 
por los que hayan sentido cernerse su espíritu en oleadas de 

“inquietud vital y presentido la promesa de un futuro PASHAdO 

y conseguido. 

La pata de la raposa, mejor escrita que Tinieblas en las 

cumbres, nos da ya al novelista que había de escribir Trofe- 

¡Tas y danzaderas. Está dedicada a don Mariano de Cávia, 
Hay en ella valores sueltos, aislados, a los que aludiremos en 

posteriores reflexiones. Diremos tan sólo, para terminar, que 

es los personajes secundarios están tratados con acierto, 


q 
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en especial don Medardo y tita Anastasia. El estilo cobra 
agilidad y expresión sumas y el talento observador del autor 
tiene aciertos como el siguiente: «El cura que estaba presen- 
te, se resfregó la barriga, por encima de la sotana, como si 
su inteligencia radicara en aquella víscera y con el frote se 
activasen sus operaciones.» 


"TROTERAS Y DANZADERAS. 


NOVELA DE BOHEMIA LITERARIA. RECAPITULACIÓN Y ACRE- 
CENTAMIENTO CUALITATIVOS. ÁMENIDAD, EMOCIÓN, Ko- 
SINA, SER FLUENTE; TEÓFILO, SER HERMÉTICO. EL INS- 
TINTO EN Rosiva. ALBerTO Díaz DE GuzmMÁN Y Ve- 
RÓNICA. EXPERIMENTO PSICOLÓGICO SOBRE EL ÁRTE Y 
La Vima. EL SECRETO DEL PROCEDIMIENTO LITERARIO: 


«CONFUSIÓN> Y «TRANSFUSIÓN>. EL GRAN ÁRTE Y EL AR= 


TIFICIOSO: TRAGEDIA Y MELODRAMA, EL PROBLEMA ESEN- 
CiaL DE España. La PREÑADA REALIDAD DE ESTA NOVELA. 


Es esta la mejor y más castiza novela española de la bohe- 
mia vida literaria. Muévense en ella un sinnúmero de perso- 


najes y son manejados con tal arte y maestría que se advierte * 


en su autor de modo pleno, el dominio de todas aquellas ex- 
- celentes cualidades que salpicen sus obras anteriores: realis- 
mo, emoción, amenidad, estilo, on ideas, psicología, 
descripciones... 

Ninguna alta preocupación social o moral se plantea en esta 
- novela. Menos intensa e íntima que La pata de la raposa. 
Diluido el sentido dramático y hondo ante el sucederse de los 
personajes y la variabilidad del ambiente. No obstante, con- 
—'céntrase en algunas páginas de idea profunda y de inquieto 


sentido de la Vida y del Arte. Amena y provocadora de la 


- emoción, pero no de esa superficial que no deja huella sino 
con un sabor de trascendencia que es para el lector inaperci- 


; bido como una llamada constante al hondo sentido poético y 


psicológico de la realidad humana y natural. 
Dos personajes ya conocidos, entre otros secundarios, 
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hacen su nueva reaparición: Rosina y Alberto Díaz de Guz- 
mán. En realidad, para el crítico, son estas las figuras más 
interesantes del libro, sin que dejen de serlo, Verónica y Teó- 
filo, por ejemplo. Rosina es una mujer analizada por Ayala 
hasta en sus menores detalles y Alberto Díaz de Guzmán nos 
ofrece con la ayuda de Verónica los principios estéticos del 

- autor que ya apuntan en La pata de la raposa y que más tarde 
amplía doctrinalmente en Las máscaras. 

A Rosina, la vulpeja de Tinieblas en las cumbres, la vemos 
ahora como amante de un hombre público, adinerado y en- 
trado en edad. Un amante anterior la trajo desde Asturias a 
Madrid, y en la capital, la niña de Arenales, hizo excelente 
- impresión. A más de este amante oficial que Rosina soporta- 
ba por repulsión a ser poseída por muchos hombres y por el 
trato afectuoso y liberal de don Sabas, tenía un amante ex- 
traoficial, Teófilo, poeta modernista, pobre y de pintoresco 
indumento, dado a dramatizar zonas superficiales y exóticas 
de la Vida, hombre de corazón doliente, ingenuo, vanidoso, 
inquieto de su suerte poética, alejado fatalmente de la reali- 
dad. La exaltación imaginativa de Teófilo hacíale ver en Ro- 
sina su liberación. Y ella, que ya tenía una hija que andaba : 
por casa, Rosa Fernanda, era otra niña al lado de Teófilo a 
quien amaba por su aura de poeta, por su bondad y porque 
con él se sentía libre al confiarle su historia, su corazón y su 
conducta. 

Rosina era una mujer con claro sentido de las cosas. Teófi- 
lo, en cambio, miraba el mundo con las antojeras de stís pre- 
juicios podlcos y patéticos. Una fuerte sensación estética 
originaba en Rosina la visión de un mundo nueyo, original; en 
Teófilo, la impasibilidad o la sugerencia atropellada de un es- 
trecho marco, sensual y decadente. Teófilo, que en la sala de 
Velázquez no veía ni sentía nada porque allí todo era sereno 
y no latía el misterio, no acertaba a ilustrar a Rosina, quien 
por el contrario, se deleitaba sobremanera con aquella sabia 
correspondencia entre el mundo real y el artístico del pintor, 
como luego, al salir del Museo, entre el cielo claro de Madrid 
y la carnecita de su hija si aquella fuera azul. Rosina era un 
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ser fluente. Teófilo un ser hermético. Rosina era bien reparti- 

da de carne, dúctil y femenina; sazonada y voluptuosa. Teófilo 
era, fisiológicamente, un depauperado y espiritualmente, un 
ser astral, espectral, banal, ungido de ideal, macerado por el 
pecado capital. Ella, un melocotón; él, un ciprés injertado en 
sauce, perdida la fragante y humana rosa pasional. 

Por todo esto, cuando Rosina encuentra inesperadamente a 
Fernando momentos antes de debutar con el nombre de Antí- 
gona, el sentimiento maternal, algo apagado en ella por una 
vida de lisonjeras peripecias, resurge poderoso y ya para Ro- 
sina no hay otro que el hombre que la poseyó como en un 
sueño y del cual tiene una hija, Rosa Fernanda. Pero el padre 
no cumple como tal; lleva una vida artificiosa y su prestigio 
de Hércules se murmura, ha sido ¿nublado por vergonzosa 
inversión sexual. Todavía Rosina, convertida en afamada es- 
trella, es explotada por Fernando y aún vuelve a los brazos 
de Teófilo, para de nuevo tornar junto al hombre primero. 
Teófilo muere junto a su madre, la que le confía un secreto y 
consiste en que el hijo lleva en su sangre, junto a la entusias- 
ta y pródiga de su madre, otra, simulada y vana. Teófilo jus- 
tifica y perdona a Rosina: «Ha hecho bien, ha hecho bien; 
Fernando es la fuerza y la vida; yo era un fantasma de ficcio- 
nes y falsedades, una criatura sin existencia real.» 

Hay en Rosina «vaguedad e indecisión» como apunta lige- 
ramente Andrenio en Novelas y novelistas. Pero aquellas 
no brotan de deficiencia artística o expresiva del autor, sino 
que se originan por el ambiente abigarrado, transitorio, mu- 
dable, como lo es la realidad preñada, analizada hasta sus 
menores detálles. Rosina acepta a Teófilo porque aparte el 
filosófico consentimiento de don Sabas, su alma no puede 
hallar acogida fervorosa en éste ni su cuerpo voluptuoso la 
adecuada correspondencia carnal. Teófilo es para ella como 
un peregrino amador que le evoca y sugiere un mundo dis- 
tinto, superior, pero que no deja de ir acorde en jerarquía 
social con el ambiente regalado en que vive; Rosina no puede 
acomodarse ya a la pobreza porque ha gustado los benefi- 
cios de una realidad suave que la dora y pone como fruto 


de 
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en sazón; orbes distintos, pero ambos por encima de lo que . 
ella presentía merecer. La presencia de Fernando hace bro- 
tar en ella la realidad honda de su vida y trata de aferrarse 
a él con la rectitud del instinto; pero este mismo, aguzado 
por la experiencia de una vida traginada, se revuelve certera- 
mente contra el hombre que vacila, a quien le supone atraido 
por otra mujer, y le impone, por ello, la separación rápida, 
inmediata. Venido a menos Teófilo, enfermo, y tirando de 
Rosina el pasado, vuelve a Fernando que es la salud y la vida. 
En Rosina, por tanto, hay bondad; pero no abnegación. Ni 
mártir ni cruel, Acepta la vida tal como es; pero ni se aban- 
dona a delirios carnales ni se impone una norma ética O 
brantable. | 
Alberto Díaz de Guzmán aparece en esta novela con un 
nuevo empeño de insignificancia. Carecía de esperanza y de 
ambición. «Aspiraba a la «mediocridad» en el sentido clásico 
de ponderación y medida.» Escéptico porque su vida juvenil e. 
intensa le había desgastado el «yo», es, no obstante, en el 
transcurso de la novela, el personaje que capta la atención 
del crítico y del lector reflexivo. Todos los personajes que 
por el libro circulan son amistades de Alberto o gente que ha 
tenido algo que ver con él. Su mejor amigo es el gran «mi- 
quero» Angelón, de cualidades opuestas a las suyas, por lo 
que entre ellos, al no caber emulación ni envidia, la amistad 
se empapa de mutua y tácita admiración. Alberto viene a 
Madrid con el propósito de crearse una reputación literaria y 
con quince mil pesetas que se evaporan rebasando la rigidez 
del cálculo previsor y numérico. Se adivina en Alberto al hom- 
bre que vive la vida de los demás. Los que así son, se acom- 
pañan de pobreza, de bendad y de justificación humana. El 
autor nos le presenta, «de rodillas en mitad de la cama, las 
asentaderas descansando en los talones, vestido con un viejo 
pyjama de seda cruda qué tenía un gran desgarrón en la es- 
paida. La fiebre le transía, la expresión de su rostro era en- 


fermiza». ee 


Se ha dicho que Angelón Ríos era un «miquero» o burlador 
de mujeres. Su salud, corpulencia y buen humor, le incitaban 
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a la captura de sacerdotisas a quienes deslumbraba con apa- 
rentes y ajenas ostentaciones, terminando invariablemente * 


por no satisfacer el adecuado estipendio. Una de las burladas 


fué Verónica en ocasión en que Alberto, consumido su capi- 
tal, vivía en compañía de su amigo, y ambos, con deudas. «Era 
Verónica una muchacha como de veintitrés años, algo huesu- 
da, la cara almendrada, levemente olivácea la piel, ojos y ca- 
bellos negros sobremanera.» Reía mucho y adentrábase pron- 
tamente en el afecto de los demás. Celebró con carcajadas la 
burla de Angelón y se aficionó extremadamente a la compa- 
ñía de Alberto. Rememoró Verónica a Mimí, a Museta y a 
Coline; abogó, por la falta de dinero, las canciones y los ver- 
sos; y Alberto, a ruegos de ella, le fué leyendo el Ofelo que 
el escritor estaba traduciendo del inglés. Tras una parva re- 
fección, Verónica, acurrucada junto ai fuego, exclamó, humo- 
rísticamente: «¡Arriba el telón!» 

«A poco de iniciar la lectura, Alberto estaba más interesa- 
do en las glosas, preguntas y observaciones de Verónica, que 
Verónica en lo que escuchaba, y ésta lo estaba sobremane- 
ra. Las reacciones sentimentales e intelectuales que el drama 
promovía en Verónica, eran tan simples y espontáneas, y al 
propio tiempo tan varias, que Alberto estaba maravillado y 


sobrecogido, como ante la iniciación de un gran secreto, Era 


como si se encontrase en la reconditez de un laboratorio má- 
gico, y palpitando entre sus dedos el desnudo corazón huma- 
no en su pureza pristina, sobre el cual vertía él los reactivos 
del gran arte, el arte verdadero, y descubriendo cómo este raro 


elixir se mudaba en latido, penetraba Alberto en la naturale- 


za de entrambos, del arte y de la vida. Arte y vida parecían 


 entregársele, y él se figuraba poder aprisionarlos en una fór- 


mula, de exactitud casi matemática. Antiguas meditaciones 


_acerea de! arte y conclusiones provisionales desarticuladas 


entre sí se aclaraban y soldeban en un fresco y sensible teji- 
do orgánico, como si su cuerpo se hubiera enriquecido con un 
sexto sentido interno, síntesis de los otros cinco y del alma, 
prodigiosamente apto para deglutir y dar expresión a lo más 


“Oscuro del arte y de la vida, y rechazar lo antiartístico y lo 
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antivital. Leía ahora en voz alta y comentaba a Shakespeare, 


y al propio tiempo sentíase transfundido en la persona del 
autor durante la gestación y creación de la tragedia.» 

La lectura del Ofelo, los comentarios de Verónica y las 
observaciones y preguntas de Alberto, ocupan diez y ocho pá- 
ginas de un efecto artístico, acabado y exquisito. «El alma de 
Verónica le parecía a Alberto tan plástica y tierna como la 
arcilla paradisíaca entre los dedos de Jehová.» Las reaccio- 
nes espirituales que la lectura del O/elo provocaba en Veró- 
nica, reacciones simples, espontáneas, producían en Alberto, 
con intuición repentina, la visión del Gran Arte y la diferen- 


cia entre este y el artificioso, convencional o farisaico. Gra- 


cias a este experimento psicológico y sencillo, advertía Al- 


berto la correspondencia entre la contemplación estética y el 


hacer artístico, entre los motivos de justicación humana del 


espectador y ese sexto sentido —darse cuenta de las cosas, de 


la realidad y de sus hechos—, propio del creador de arte. 
Aquellos dos artes, el verdadero y el artificioso, se simboli- 


zan en dos géneros literarios, la tragedia y el melodrama. «El 


artista «verdadero»—sea del linaje que sea, escultor, pintor, 


músico, poeta —abriga en su mente y escucha en su magno 
corazón gérmenes y ecos de la tragedia universal. Y el es- 
píritu trágico no es sino la clara «comprensión» de todo lo 


creado, la «justificación» cordial de todo lo que existe.» Por 


tanto, en la tragedia, el conflicto se mantiene entre bondades, 
entre rectitudes, entre actos opuestos y justos. Cada perso- 
naje es una recta que se prolonga de continuo y no hay nada 
que sea en él malo, nacido del libre arbitrio. El espectador 
de una buena tragedia irá dando sucesivamente la razón a 
todos los personajes y su gran congoja derivará de una a 
modo de «gravitación cósmica, sidérea», y esto es, precisa- 
mente, lo que le ocurría a Verónica. El melodrama, en cam- 


bio, inventa maldades, crea traidores, establece la pugna. 
entre buenos y malos, y origina el sentimentalismo al Ai 


- la autónoma recta de acero de cada personaje. 
Con discreción, Andrenio, al comentar este experimento 
psicológico, pone en duda la obediente receptividad estética 
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de Verónica, mujer carente de preocupaciones literarias. En 

efecto; parece que el opinar, el sospesar, sea más bien propio 

- de la cultura y a más, el hallazgo de un espiritu virgen, en 
estado de naturaleza, es cosa poco probable ya que «las re- 
presentaciones y los sentimientos que componen cada fase de 
la cultura parece que están disueltos en el ambiente social y 
que al comercio humano llega siempre algún eco o reflejo de 
ellos». Habría que experimentar con muchas Verónicas como * 
apunta el citado crítico. Sin embargo, es evidente que son las 
almas sencillas, ingenuas, las que poseen junto al superhon- 
bre la facultad de justificar los actos de los demás y de en- 
trever los valores humanos y vitales de los personajes. Clarín, 
que como Ayala es un consumado psicólogo, dedica en La Re- 
genta unas cuantas páginas al desarrollo de un experimento 
análogo en la persona de Ana de Ozores y a propósito de la 
representación en Vetusta del drama Don Juan Tenorio. Ya 
Clarín advierte que el espectador de la obra donjuanesca 
acude a la representación con una suma de prejuicios que im- 
pide valorar la «preciosa esencia humana» que radica en el 
hondo sentido de algunos versos. 

El procedimiento literario le es cabalmente confirmado a 
Alberto por Verónica. Se concreta en la «confusión» (fundir- 
se con) o «transfusión» (fundirse en) de uno mismo en los de- 
más y aún en los seres inanimados. En los demás, viviendo la 
vida de ellos, y en las cosas, saturándolas de emoción, perso- 
nificándolas. : 

En Troterás y danzaderas el Arte y la Vida van siempre 
unidos y de ellos están empapados todos los personajes. Con 
presencia expresiva y «humana», van circulando por el trozo 
de realidad que el autor ha tejido como obra completa y mun- 

-do aparte. Todos los personajes están tratados con igual pe- 
netración psicológica y ahincado propósito de hallar en ellos 
lo sustancial, aquello por que se mueven y viven. Á lo largo 
de la novela, Alberto, parece ir explicando el proceso cons- 
tructivo del autor y el calor de humanidad que palpita en ella. 
No concibe el Arte por el Arte; al contrario que para Teófi- 
lo, el artista y el poeta, no son más que el pretexto de los 
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demás, de la gente, del pueblo. Compara el Arte por el Árte 
a un linaje de tortura usado por los ingleses que consiste en 
dar vueltas a un manubrio colocado en el agujero de una pared 
con el conocimiento claro de que no se hace nada, con lo que 
los presidiarios parecen tornarse locos o idiotas. 

El Gran Arte está representado en esta novela en un per- 
sonaje, don Sixto Díaz Torcaz, autor dramático, mal avenido 
con los criticos teatrales—por motivos que en Las máscaras 
se exponen—, y que con la representación de una de sus 
obras, produce en Verónica el mismo efecto que en ella pro- 
dujo la lectura de Ofelo... Dice Alberto a propósito de este 
hecho teatral: «Aquella catarsis o purificación y limpieza de 
toda superfluidad espiritual que el espectador de una trage- 
dia sufre según Aristóteles, no es más, si bien se mira, que 
acto preparatorio del corazón para recibir dignamente el ad- 
venimiento de dos grandes virtudes, y estoy por decir que las 
únicas: la tolerancia y la justicia.» Para sentir y transmitir 
estas virtudes, necesítase que el creador posea de constno 
espíritu lírico y espíritu dramático, que unidos, forman el es- 
píritu trágico. El espíritu lírico produce la tolerancia siendo 
su campo de acción el hombre. El espíritu dramático engen- 
dra la justicia y su campo de acción es la humanidad. Median- 
te el primero el creador vive la vida de los demás y mediante 
el segundo impersonaliza, se inhibe de toda simpática incli- 
nación. 

Teófilo que va a estrenar un drama poético tacha a Alber- 
to de terrible tejedor de sofismas. El drama de Teófilo és un 
melodrama, por tanto, una obra hecha a base de personajes, . 
unos buenos y otros malos, unos simpáticos y otros antipáti- 
cos, y propone un caso concreto que para él «es ejemplo pal- 
pitante, de carne y sangre, de dolor y de lágrimas». Es, sen- 
cillamente, su propio drama individual y por tanto, el eje 
anecdótico de la novela que examinamos, O sea, que una mu- 
jer, Rosina, que encarna toda la vida de Teófilo, le abandona 
un día para marcharse con un hombre recio, musculoso, Fer- 
nando. Carente el poeta de esta categoría física, siendo todo 
espíritu, sensibilidad puesta a conturbarse ante la realidad 
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exterior, ha de ser drama forzosamente el acto de ser aban- - 
donado por Rosina atraída por la materia, la torpeza y el ins- 

- tinto que simboliza Fernando. No concibe Teófilo el escribir 
este drama justificando a todos los personajes de modo que 
los espectadores, ante el caso de cada uno de ellos, pensa- 
ran: «Yo hubiera hecho lo mismo.» Como aduce Alberto, si 
en vez del poeta fuera Rosina quien pudiera escribir el drama, 
este sería diferente siendo el mismo. Dice bien Alberto: «Para 
mí es evidente que todo autor dramático que merezca tal nom- 
bre, antes de ponerse a escribir una obra debe hacerse esta 
consideración: «Supongamos que mis personajes asisten como 
espectadores a la representación de la obra en la cual inter- 
vienen; ¿pondrían en conciencia su firma al pie de los respec- 
tivos papeles, como los testigos de un proceso de buena fe al 
pie de sus atestados? Todo lo demás no es arte dramático, 
sino superchería.» 

Troteras y danzaderes está dedicada a don Miguel de Una- 
muno, «poeta y filósofo español del siglo xx1». Su título, evo- 
cador del Arcipreste de Hita, quiere ser a modo de símbolo de 
la España contemporánea. Con sordo encono, afirma Alber- 
to, al final de la obra, que la genuina producción española 
desde hace siglos, es esa: Troteras y danzaderas. Para Al- 
berto el problema esencial de España es un problema de edu- 
cación estética. El español no tiene imaginación porque no 
tiene los sentidos educados y por eso, cuando Tejero le habla 
de dar un mitin y educar políticamente al pueblo, Alberto, que 
presume que los españoles no están preparados para ello, 
aboga por infundir en el acecinado cuerpo español una sensi- 
bilidad, una aptitud simpática hacia el mundo externo. 

No vaya a creerse que esta novela es una aceptación de 
aquel juicio conciso y absoluto de Masson de Morvilliers, el - 
enciclopedista que atrajo a mi modo de ver, justamente, la 
reacción apologética de Juan Pablo Forner, a quien en otras 
revisiones habría que rectificar profusamente. La primacía de 
la educación estética preconizada por Alberto me recuerda a 
Schiller y, sobre todo, a Herbart, el pedagogo antikantiano, 

- para quien la virtud nace de una «necesidad estética» y de 
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quien son estas palabras cuyo íntimo sentido originaría en un 
psicólogo y en un moralista analizantes, la recapitulación doc- 
trinal del proceso anímico y formativo: En cuanto brota en el 
alma un juicio estético, es apreciado como una fuerza... Es a 
su dulce presión a lo que el hombre llama su conciencia...» 


Con un dominio perfecto de los sentidos está tratada la 


materia de esta novela, muy varia a pesar de su unidad. Una 


fauna abundosa de personajes circula por ella: poetas, filó- 


sofos, dramaturgos, políticos, ateneístas, contertulios, tore- 
ros, prostitutas, troteras, danzaderas, y otros personajes de 
ínfima condición. Todo un mundillo literario con sus ramifica- 
ciones públicas y privadas. Una colmena donde hay zánga- 
nos. Al desnudo, la marcha y engranaje de tan vasto panora- 
ma humano. Pasiones, ideales, claudicaciones, rebeldías. Vida 
de circo, de teatro, de ateneo, de casa de huéspedes, de alco- 
ba... Y el incentivo picante, morboso en superficiales lecto- 
- res, de descubrir en esta novela gente actual y conocida... 
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LA HONESTIDAD LITERARIA DEL AUTOR. EL OTRO PA- 
DRE FRANCISCO: Ensayo ESCOLAR. UNA MUES- 
TRA DE AMBICIÓN INTELECTUAL Y DELICADEZA ARTÍSTICA. 
CRUZADO DE AMOR: OTRO ENSAYO DE TALEN- 
TO ADAPTADOR. EL HUMORISMO Y EL LENGUAJE. AR- 
TEMISA: Ciásico Y MODERNO. CLARA VISIÓN DEL 
INSTINTO. ÉXODO y PADRE E HIJO: Observa- 
CIÓN Y PLASTICIDAD. NOVELA CAMPESINA Y FEUDAL. EL 
ANTICRISTO: NOVELA E:EMPLAR. EL VALOR DE HU- 
MANIDAD. 


Con este título editó la casa Renacimiento en el año de 1924 
un conjunto de seis novelas cortas que el autor en breve no- 
-ticia antecedente califica de «obras menores, de mocedad». 
Las dos primeras, bastante más tempranas que las restantes. 


- «Las he colocado todas ellas bajo el signo de Artemisa, her- 


E pulcro y saludable de la humana forma, y, como su hermano, 
- arroja a veces el dardo funesto que ocasiona la destrucción 


- repentina de lo débil, lo deforme y lo feo.» , 


mana de Apolo, gozosa en el afán de la caza y de la aventu- 
ra, deidad tutelar de la juventud, que preside en el desarrollo 


Titúlanse estas seis novelitas: El otro Padre Francisco, 


Cuento drolático; Cruzado de amor, novela romántica; Arte- 
misa, novela dramática; Exodo, novela pastoral; Padre e hijo, 
tragicomedia; El Anticristo, ejemplo. Ninguna de ellas alcanza 
la fecha de Troferas y danzaderas, que es la de 1913; las tres 
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últimas, entre Tinieblas en las cumbres y La pata de la raposa, 
y las tres primeras, anteriores a ninguna novela grande. Al- 
gunas aparecieron en publicaciones semanales. 

¿Ha hecho bien Pérez de Ayala al editar estas brevísimas 
novelas y ofrecérselas a un público conocedor ya de muchas 
de sus obras maestras? Ante todo, hay que advertir que este 
hecho editorial ha brotado con ocasión de otro más amplio, 
la edición de sus obras completas. Por otra parte, el autor 
justifica la publicidad no importándole «incongruencias ni 
anacronismos» en gracia a probables «intuiciones adolescen- 
tes» y «actitudes humanas» que más tarde habían de «robus- 
tecerse y afirmarse». 

Tratándose de un escritor infinitamente menos pulcro y exi- 
gente para consigo mismo que lo es Ayala, aquella pregunta 
holgaría sobremanera. Pero aquí, en este caso, el crítico se ' 
ve forzado a plantearse con relación a nuestro autor si en 
efecto el pudor literario y la honestidad intelectual de Ayala 
no han sufrido mengua alguna. Más de una vez le he oído 
decir que todo autor no tiene derecho a reformaf sus produc- 
ciones cuando en ellas se ha vertido con entera sinceridad. 
He aquí la más bella justificación que puede darse a un crítico 
que aspire en un momento dado a entrever una probable curva 
ascendente en el espectáculo de la obra ya sazonada de un 
autor. | A 
Hemos leído con atención y predisposición afectuosas este 
tomo de novelas breves. Junto a la ingenuidad y a los balbu- 
ceos literarios hemos advertido en algunas páginas robustez 
de ideas, expresiones lozanas y felices, fina observación, cas- 
tizo decir, sentido artístico de las cosas y de las personas. 


EL OTRO PADRE FRANCISCO 
(CUENTO DROLÁTICO) | 
Es este un breve cuento de catorce páginas en que se narra 


un probable episodio de Francisco Rabelais acontecido en el 
monasterio de Fontenay-le-Comte, aquel en el que el fraile 
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concluyó su noviciado y recibió las órdenes eclesiásticas 
- en 1520. El título del cuento deriva de la irreverente sustitu- 
ción realizada porel Padre «gaulois» en la imagen del Santo 
de la Orden. 
Están bien descritos el jardín y la Iglesia; bien emplazada 
y movida la escena de devota ofrenda y gozosa sensualidad 

entre el fraile y la rústica moza donante; bien las palabras 

puestas en boca del sacrílego que osó por chanza profanar la 
hornacina del seráfico. 

Ayala, escolar, aprehende las características del espíritu 

- rabelesiano desde las externas y mundanales hasta las inter- 
nas y doctrinales y las sintetiza en rasgos concisos de evi- 
- dente plasticidad. La sensualidad, la malicia, la risa franca, 
la irreverencia, el odio a los compañeros de Orden, el amor al 
estudio y hasta la preferencia helénica del maestro en Huma- 
nidades. Todo está allí para darnos al «otro Padre Francisco», 
al que en Pantagruel y Gargantúa afirma que lo más propio 
- del hombre es la risa. 
Y en la rústica Juanita la evocación inmediata e irremedia- 
ble de una de las mujeres de nuestro Arcipreste de Hita. «Es 
una moza fresca y copiosa como manjar de prior. Del lino 
rudo de su jubón blanco surge firme la garganta, en limpio 
florecer de carne sana. La sonrisa brota entre sus dientes y 
ya a fundirse en el rosa ambarado de los carrillos, que el sol 
ha melado como los frutos otoñales.» 
Ayala nos ofrece en este cuento una significativa muestra 
de cultura y delicadeza artísticas que no queremos pase des- 
apercibida. Léase la siguiente descripción del oficio ritual: 
SAnte el órgano, de monumental trompetería, que parece el 
albogue de Pan, pero exagerado, amplificado hacia el Empí- 
reo, un monje, organista e himnógrato, aguarda el comienzo 
de los oficios rituales: un rayo lateral de luz infunde en su 
E hábito, cenizoso y tubular, diafanidades azules. Tiene el ros- 
tro enmagrecido y espiritualizado, las manos largas y casi 
transparentes; diríase una figura de vidriera, un ser vaporo- 
so que ha descendido hasta el órgano por un sendero de luz, 
y El Prior coloca sobre el pecho los brazos, en forma de equis. 


a 
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El monje músico pasea por el pálido marfil de las teclas su 1 
mano de vidrio, y se desata, de entre el espeso y alto boscaje - 
del órgano, la cadencia del Kirie gregoriano, implorante y pla- 
ñidera melodía gótica. En el altar mayor, ofician y pululan el 
presbítero, el diácono y el subdiácono, vestidos de gran pon- 
- tifical, con recias, fastuosas dalmáticas y casulla orientales, Ñ 
tejidas en tisú de oro. El ceroferario ostenta en sus manos * 
rollizas, anilladas de rubíes y amatistas, el robusto cirio la- ' 
crimoso. Los monjes, a coro, salmodian el canto llano. El pue- - 
blo, abigarrado y estremecido, escucha lleno de recogimien- 
to. El Kirie va agonizando, con desolación nazarena.» 

Ante todo, hallo en este cuento una fusión del autor con 
ciertas realidades literarias que en él logran permanencia y 
plenitud. Este cuento de inexperiencia e inquietud técnicas, 
es de Ayala, es legítimo principio del autor de Tinieblas en las 
cumbres y Troteras y danzaderas. En él se ve además aquella 
ambición intelectual y tendencia artística de que nos habla 
Cejador al referirse al escolar Ayala. : 


CRUZADO DE AMOR 


(NOVELA ROMÁNTICA) 


Como el mismo autor indica, el asunto de esta novela ha 
sido extraido de la Historia de los trovadores por don Víctor 
Balaguer. En efecto, en la página 333 del tomo II de la citada 
Historia, empiezan a darse algunas notas biográficas referen- 
tes al trovador Godofredo de Rudel, Principe de Blaye. De la 
vida de este trovador cuenta la crónica provenzal una senci- 
ila leyenda, y de ella hace uso Ayala, escolar, para urdir una 
aventura de amor en 84 páginas. | 

Godofredo de Rudel se enamoró de la condesa de Trípoli, 
liamada Melisenda, por la narración maravillosa que unos pe- 
regrinos, romeros o mendicantes, a su regreso de Antioquía, 
hicieron de ella, de sus gracias, méritos y virtudes. El alma 
romántica del buen caballero sintióse, como tantas otras de su 
tiempo, movida por comezón infinita de lograr para sí el amor 


A 
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de aquella doncella que tan bien concordaba en hechizo irre- 
sistible con la amada irreal de sus pensamientos: negros los - 
ojos y cabello, encarnada la boca, suave y morena la piel, 
fornido el cuerpo de extremada gentileza, discreta, virtuosa, 
llena de donaire. Nada más y nada menos; y por ello, Godo- 
fredo, sin querer escuchar más historias bellas, se dedicó a 
cantar, sólo con sus ad aunque acompañado de cabeza 


y corazón ardientes. 


Brotaron juntas letra y música. Balaguer apunta que el bió- 
grafo provenzal de este trovador, hallaba oscura y de poco 
mérito la primera, y excelente la segunda. Con este hecho'se 


- comprueba lo del «trobar clus» o trovar oscuro o cerrado con 


que algunos autores han tachado la llamada poesía trovado- 
resca; pero pensamos que Godofredo, que es una buena mues- 
tra de ello, juzgaría perfecto su arte de trovar. 

Las estrofas que Ayala pone en boca de Godofredo, se 
ajustan en la intención y sentido a los versos del enamorado 
trovador. En ellas muestra su pasión y su deseo de ¡llegar 


hasta Melisenda arrostrando todos los obstáculos como cum- 


ple a valiente y enamorado caballero. 

Acompañado de un criado bufón, emprende el viaje. Tras 
descansar en una venta es asaltado y desvalijado por unos la- 
drones dejándole en un estado que al escolar Ayala se le ocu- 
rre comparar con aquel en que quedó don Quijote en Sierra 


Morena, a pesar de que el suceso acaecido al trovador tuvo 
Jugar en 1170... Al pasar por el castillo de Fontignac prepa- 


rábanse en este certámenes propios de las Cortes de Amor. 
UÚnese Godofredo a la caravana de damas, caballeros, trova- 
dores y juglares, y pronto advierte que una carroza marcha 


junto a él y, que desde ella, Leonoreta de Borgoña, le mira y 


suplica sea su trovador; pero el príncipe, cuya prestancia ha 
hecho presa en Leonoreta, se esquiva con sutiles y retorcidas 


frases y razones, con lo que el despecho se alberga en lo más 


hondo del corazón de la dama. 
Leonoreta inventa un embuste y en el mismo saión de las 
Cortes de Amor acusa a Godofredo de haberle dado violen- 


e tamente un beso aprovechando la soledad de un bosque cer- : 


AGE 
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cano. Entonces el trovador improvisa un Dezir monótono pero 
ingenioso del que se desprende que habiendo besado a la her- 
mosa con un solo beso y salido puro de tan ardiente fuego, 
cumple a la dama que confiesa pesarle el beso, lo devuelva al 
dadivoso galán. La agudeza es premiada quedando a salvo la 
honestidad de Leonoreta y aquel platónico amor de Godofre- 


do hacia Melisenda, única dama por la que él se digna sus- 


pirar. 
Godofredo se embarca en*Marsella con otros caballeros 
para unirse a los cruzados inflamados por San Bernardo. Con- 


sigue Godofredo que el navío, tras abastecerse en Nápoles, 
marche directo a Trípoli, donde a buen seguro la princesa Me- 
lisenda que ya debe haber oído nuevas de su ardiente amador, 
y que es más bella que Cleopatra, Judit, Pantasilea y Zeno- 


bia, suspira y gime por la llegada de su futuro esposo. Pero 
Godofredo, ante la lentitud de la nave, empieza a inquietarse 

de modo tal que acentuándose su congoja se torna en tabar- 
dillo, al decir del patrón, su mal de amores, y llega a Trípoli, 
moribundo. Al saber la noticia Melisenda, acude tan llorosa 
y acongojada que a todos los presentes parte el alma, pero 
todavía puede €l abrazar a la mujer que le enamoró sin corno- 
cerla y ella, al que según Petrarca, «empleó su vida en ira 
buscar la muerte a vela y remo». 


Los amores de Godofredo y Melisenda inspiraron una be- . 
llísima poesía de Henrique Heine, que es como una prolonga- 


ción idilica tras de la Muerte. | 

- Ante todo, debemos ver en esta novela lo que su propio 
autor nos señala: un «ejercicio o gimnástica o «scherzo» lite- 
rarios como es uso en las clases de Retórica y Poética». Pero 
además, descubrimos en ella rasgos característicos de Ayala: | 


fino humorismo, preocupación por el lenguaje y hasta dominio 


de él en las páginas 30 y 31, una resistencia a diluír el senti- 


miento romántico en frase ambigua procurando la expresión - 


justa y concentrada, apego a la verdad histórica y, por tanto, 
cumplimiento de las mismas «Leyes de amor» que recomien- 
dan la moral y permiten virar el asunto trovadoresco hacia el 
amor, la alabanza y la reprensión. 
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ARTEMISA 


(NOVELA DRAMÁTICA) 


He aquí una buena novela corta para ser dada a la publici- 
dad. Publicóse, en efecto, el año de 1907 en El Cuento Sema- 
nal. Y a fe que es novela que honra una de esas publicaciones 
periódicas que tanto se han bastardeado hoy por un aflujo 
excesivo y comercial de ínfima literatura. 

Alíanse en esta novela dramática el gusto clásico del que es 
tan devoto Ayala y la modernidad a la que nuestro autor as- 
pira desesperadamente. Obra realista, pero no de un realis- 
mo superficial, sino de ese otro que se afana en expresar lo 


- esencial de las cosas, dejando que lo huidero resbale como 


una caricia a veces monótona y hasta inoportuna. Sin lograr 
la concisión y brevedad de obras posteriores, edviértese el 
estuerzo por alcanzar la síntesis creadora, ya mediante el ad- 
jetivo preciso, ya con el uso de la frase humorística y com- 


-pendiada, ya aligerando la acción, ya infundiendo a los perso- 


najes un rico valor de tradición formal y representativa. 
Tipos, paisaje, lenguaje, todo es puesto a contribución de 


la cultura simbólica, de la narración amena, de la observación 
aguda, de la descripción brillante, y del ambiente contempo- 


ráneo con sus ideas, sentimientos, prejuicios e instintos. Es 
esta novela por sus elementos materiales un antecedente lite- 
rario de Troteras y danzaderas y por sus elementos formales 
un anuncio de las Tres novelas poemálicas. 


Gloria o Artemisa, ágil, impetuosa, amante de la caza, vive 


rodeada de afectos variados: don Jovino, su padre, adora en 
ella; Alfredo o Apolo, su hermano, inglesizado, muéstrale cor- 


díal, franco y rudo cariño; Gómez y Rodríguez, dos amigos 


de la casa, experimentan ante ella admiración entre respetuo- 

sa y sensual; don Robustiano, el cura, elucídale líricas y elo- 
Giosas elucubraciones clásicas; Sirio y Aldebarán, gatos obe- 
sos y eunucos, se acogen mimosos a su regazo; y Tomás, su 
novio, ser inferior, instintivo, es cegado en contemplación ar- 
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“tera como su hermana Teresa por la majestad y gracilidad de 
Gloria o Artemisa. O lo que es lo mismo: a falta del coro de 
ninfas, esos citados personajes familiares y amistosos; y en 


ausencia de la corza Cerinea de dorados cuernos, los ga- 


tos eunucos y los perros de la jauría ululante. En vez de arco 
y carcaj, una carabina; y en lugar de la holgada vestidura 
doria un moderno y masculino traje de caza, regalo de su her- 
maño Alfredo. 

Tomás Álvarez del Nalón, rico aldeano, era arisco, turbu- 
iento, de inteligencia rudimentaria, pero de cierta belleza pu- 
jante y varonil. Tomasón, así llamado en el pueblo por lo tor- 
midable de su figura, ejercía sobre Gloria, por lo que de bron- 
co y espantable tenía, una especial atracción. El ansia de 
- aventura, el deleite de otear lo desconocido, impulsaban a 
Gloria a desentrañar aquella alma rústica e ineducada de su 
novio. Y este, incapaz de comprender la innata y atrevida cu- 
riosidad de ella, mostrándose en actos y atavíos exóticos para 
Tomasón, pero pulcros, ligeros y gráciles, que él creía frutos 
Ingleses de importación acarreados por Alfredo, acababa por 
enfurruñarse y alejar con impertinencias a Gloria y a su 
hermano. 

Dos instintos luchaban en la pugna amorosa: el de Toma- 
són, lóbrego, embastecido progresivamente a medida que el 
ambiente en torno a Gloria se adensaba por la admiración y 
elogio comprensivos de Alfredo y don Robustiano, hasta el 


punto de llegar a desearla con imperativo biológico, apre- 


miante, ciego; y el de Gloria que como Artemisa, casta y sin 
reproche, ahuyenta horrorizada con sus flechas el efímero 
goce sensual. 

Sobreviene forzoso e inminente el drama. La vehemencia 
amorosa de Tomasón cree hallar en el campo y en ocasión de 
una batida de jabalíes, la soledad propicia a la consumación 
de su turbio deseo. Angustioso, flamígero y furtivo, avanza 
el hombre brutal que incapaz de comprender el beso casto de 
dos hermanos, ha cobrado celos de Alfredo y ha robustecido 


su rabia sensual. Pero Gloria le aguarda segura de sí misma, - 


erguida, centelleante. «—¡Estás enamorada de tu hermano! 
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Mas, a pesar de todo, serás mía.» Al estupor de ella, ha se- 
A guido la cólera. «—¡Re-pí-te-lo!», ha dicho, mordiendo su 
propia voz. Y el instinto fatal de él ha repetido... las odiosas 
“palabras. Y el instinto también fatal de la virgen cazadora ha 
disparado sobre este Acteón selvático que con mayor audacia 
que el griego de que nos habla Ovidio, quiso profanar a la 
- diosa sin mácula ni reproche. 

Luego, Gloria, luchando, sin armas, se ha entregado a un 
jabalí. 


ÉXODO 


(NOVELA PASTORAL) 


Y 


E PADRE E HIJO 


A (TRAGICOMEDIA) 


Exodo es una novela asturiana y feudal, En ella se cuenta 
la historia de don Cristóbal, aristócrata aldeano, gran señor 
. de oriundez gótica, altivo, mandón, mezcla de crueldad y ter- 
- nura, excelente procreador. Hay en estas páginas un cierto 
A - sabor valleinclanesco, propio del segundo ciclo de novelas del 
E - autor galaico y concretamente de la comedia bárbara Roman- 
ce de lobos. 
4 Éxodo se continúa lógica y artísticamente con Padre e hijo 
en donde se nos ofrece el desenlace, entre macabro y sonrien- 
b te, de la muerte repentina de don Cristóbal originada por la 
¡enorme desazón de verse privado de su poderío, más que por | 
S la falta de legítima sucesión, por la que su linaje se consume 
- y acaba. 
El asunto de Éxodo se reduce a la huída de don Cristóbal 
y toda su servidumbre de la casa solariega de Llaviedo a la de 
Balmaseda, a causa de las pulgas que como nueva plaga fa- 
. -raónica invadían la primera. La presentación del gran señor, 
po los comentarios que a su prestancia y poder genesíaco hacen 


e 


E 
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criados y es 5% descripción de las dependbida de la 
éasa y usos y costumbres. de sus moradores, los ineficaces 
- procedimientos de extirpación del picante insecto en anima- 


les, hombres y mujeres, el voluntario incendio de la casona de 
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“Llaviedo: y la emigración nocturna a Balmaseda, todo con- 
tribuye a definir y destacar el carácter de don Cristóbal, or- 
gulloso de su raza y de su sangre, imperativo, abundosamen- 
te sensual y prolífico, con aire de protector que declina a la 
prodigalidad, enmarcándolo en ambiente y paisaje bucólicos, 


de fondo aldeano y servil, pastoral, de copla y habla regiona- ; 


les, instintivos épicos y sociales. 


4 


= 


Hay en esta novela escenas de una observación y pe DN 


dad admirables. La limpia de perros y caballos es una fruición 
poética de hombres y animales en el seno de Natura, y el baño 


de las mujeres en el río es una transcripción literaría del arte 


pictórico, colorista y sensual de Rubens, al par que una acer- 
tada interpretación psicológica de la esquividad e incentivo - 


femeninos: «Las mozas, a pretexto de recatarse, mostraban 
más por entero su desnudez, según corrían, como si hicieran 


alarde de la firmeza de los senos, tan reciamente asidos al 
pecho que no se estremecíian; de la elasticidad graciosa de los 
muslos, de la libertad airosa de los brazos, así como del ágil 
cimbreo de la cintura, la rectitud suavemente acanalada de los 
lomos y la rotundidad algo carminosa de las posaderas. Era el 
color de todas ebúrneo y caliente; sobre la piel, el crepúscu- 


lo difundía resplandor de rescoldo.» Y el éxodo, el desfile de 
los caballos, de las vacas, de los cerdos, de los carros con 


las jaurías de perros, los gallos de pelea, las tórtolas y los 


conejos; en promiscuidad con hombres y mujeres e Ignacín; 


con olor a establo, a cuadra, a manada, a henil; bajo las cons- 
telaciones y el camino de Santiago; por entre seres miste- 
riosos y palpitantes de Naturaleza; al resplandor rojizo del 


incendio de la casona de Llaviedo; ante la Luna, clara, fría y 
serena; con miradas de buhos y lechuzas en la sombra y voz 


de sapos; con clamores regocijzdos de los nómadas antes de 


ánimo febril e incierto, temeroso, sobre todo, en lgnacín, el 
primogénito afeminado y débil; en contraste con la frialdad e 
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noveia un tono épico de decadencia feudal, “nobiliaria,” que, 
pugna por mantenerse arrogante frente a nuevas jurisdiccio 
nes destructuras de la raza, de la sangre y del blasón. a 

Y así, vemos luego en Padre e hijo al descendiente: «por lí 
nea directa del primero de los botones de la épica bragueta» 
de Pelayo, acuciado por el temeroso presentimiento de que 
Ignacio, vanidoso, mujeril, cruel, maligno, supersticioso, te- 
meroso, no sea hijo suyo. Víctima de su propia iracundia, de- 
clarado pródigo por los familiares de su mujer, espera la ma- 
yoría de edad de su hijo y con ella, la reivindicación personal 
del que sin saberlo es águila postrera; pero sus esperanzas se 
frustran ante la actitud del hijo que ya hombre, acentúa su 
afectación, vanidad, avaricia, y se inficiona de mogigata reli- 
giosidad, de servidumbre clerical y de calculado proyecto ca- 


samentero. ¡Y aquél es su hijo!... «Yo harto sabía, y harto | 


tiempo ha, y no hay quien no lo sepa, que Ignacio no era hijo 
del señor; pero yo creíme que el señor estaba inocente,» Las 
palabras del fiel Pepón ponen lívido y silencioso a don Cris: 
tóbal. ¡Aquel antiguo amor de su mujer!... 

Ignacio aisla a su padre en tna ala del edificio con Pepón y 
las jaurías de perros. Pero un día el hijo conmina al padre 
para que deje vagar y vivir a los perros en el campo, con lo 


- que evitarán los furiosos ladridos de sus fauces hambrientas y 


se aprovechará la perrera pata ampliar la capilla de Balma- 
seda. El padre protesta, el hijo ratifica su propósito, y enton- 


ces don Cristóbal, a media noche, desquiciadamente venga- 


dor entrega los huesos de los venerables antepasados, ya- 
centes en la capilla, a los cuarenta perros esqueléticos y vo- 
races que hacen bailotear con sus patas y dientes los fémures, 


los húmeros, las vértebras, los omoplatos y los cráneos. Y al 


hijo que acude con criados, alarmado por la algarabía perru- 
na, don Cristóbal le anatematiza como a «sangre espuria» y a 
«engendro de danzante y ramera» y le invita sarcásticamente 
a contemplar los restos de los que Ignacio cree, vanaglorián- 
dose, son sus antepasados. Y el joven se arroja sobre el vie- 
jo y este, todavía enorme, le despide haciéndole rodar por 
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- entre huesos y canes; pero él también cae desplomado, muer- 


to por repentino ataque de apoplejía. En su testamento había 
desheredado a Ignacio probando su legitimidad y reconocido 
a más de cien bastardos... : 

Anotábamos al principio la sugerencia de Valle-Inclán; pero 
esta es puramente temática y atenúase si se advierte que pai- 
saje, restos de antigua hidalguía española y sensualidad fe- 
cunda, son fondo decorativo y social de evidente homogenei- 
dad en ambas regiones, Galicia y Asturias. Por otra parte, 
hay diferencias ostensibles en la concepción misma de la evo- 


lución racial de los tipos. El Ignacio de Éxodo y Padre e hijo 


es un lobezno según afirma don Cristóbal, pero tan desvincu- 
lado de las virtudes patricias como carente de sangre nobilia- 
ria. Es un lobezno cronológicamente ahistórico, aburguesado, 
que ha convertido el orgullo en vanidad, con procedimientos 
de conquista tan desprovistos de aventura, de heroicidad, que 
parece más bien una réplica a esos otros tipos frondosos de 
Valle-Inclán que por serlo se arrojan desesperadamente en 


brazos de la rapiña y del bandidaje. La decadencia aristocrá- 


tica halla en Valle-Inclán una novelesca y artística prolonga- 
ción como en anhelo de pervivencia mediante el injerto rena- 
centista de la audacia y de la aventura, penables y elegantes. 
Ayala, lógico, humorista, de moderna cultura e inquietud so- 
ciales y morales, corta en frío y de golpe con tragedia interna 
y visible comicidad las alas del ave caudal que se agita falta 
de aire respirable y propicio. 


EL ANTICRISTO 


(EJEMPLO) 


El Anticristo es el triunfo de la realidad pujante, llena de 
savia y de vida, sobre el delirio imaginativo y la quimera con- 
ventuales. | 
Unas jóvenes sugestionadas por las visiones y revelaciones 
que dice haber experimentado una de ellas, se reunen en con- 


RAMÓN PÉREZ DE AYALA ] | 199: 
-— gregación en un modestísimo piso de casa ordinaria. Social- 
mente humildes, ninguna es, ni con mucho, dechado de gracia 
Tísica ni modelo de fineza intelectual; más bien, son todas ellas 
-cetrinoverdosas, exudantes y con turbio sentido de las rea- 
lidades humanas y sociales. Pero ellas se han empeñado en 

- alcanzar un martirilogio aunque lo menos anónimo posible. 

- En la ciudad hay un agitador revolucionario que con sus 
discursos y proselitismo obrero inquieta constantemente a sus 
contrarios políticos y religiosos. En el convento se le llama El/ 
Anticristo, ven en él al Diablo y le atribuyen todos los males 

- que acaecen en la población, Ninguna monja le conoce ni 
posee el más mínimo detalle referente a su persona, pero en 

el manso recinto llégase al punto de odiar al funesto desco- 
nocido. Sobre todo, sor Resignación, vehemente, curiosa, de 

ojos infantiles y suave corazón, sueña muchas noches con él 
yen las pesadillas asocia los imaginados rasgos del Anticristo 

a los reales y desdeñables de un primo que quiso hacerla suya 

- violentamente. 

- Pero acontece que las monjitas a quienes no les ha sido 

- asequible en la ciudad la asistencia y cuidado de enfermos 

- contagiosos, dedícanse, para sustentarse, al bordado de ropa 

- blanca, tanto femenina como masculina. Uno de los lotes ha- 
brá de llevar las iniciales R. T. Y un mal día cae aplastante 
sobre ellas la noticia de que aquelías iniciales corresponden a 

- Rosendo Toral, El Anticristo, con lo que la desazón turbadora 

se acentúa extraordinariamente en las hijas de Dios. 

Unos motines y unos incendios inguietan hondamente a la 

peana. Una tía de sor Resignación avisa a las monjas del pe- 

ligro que corren y les aconseja y facilita la huída a Méjico. 
Tras un éxodo nocturno por calles silenciosas, presentes a los 
ojos empavorecidos alguno que otro cadáver, escoltadas por 
vara armada, logran eimbarcarse, camino de Veracruz. En 
el barco, van juntos dos hombres que llaman la atención de 
las monjas; uno, bajo, y otro, alto. Se murmura que entre 
los viajeros se halla el caudillo revolucionario y las monjitas 
no dudan que aquel hombre bajo, cuya presencia les es repul- 
-siva, es el propio Rosendo Toral, solo, que, equivocándose, 
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resulta luego ser el Capel del barco, viéndose obligadas a 
confesar con él sus atrevidos juicios temerarios. y 
Sor Resignación, a bordo del trasatlántico, sacia su curio- 4 
sidad, su interés por las cosas que le rodean, su deseo de sa- 4 
ber... Es como un niño ante un mundo nuevo, variado y bello. 3 
La Superiora le amonesta gravemente porque le desplacen su 
actitud para lo externo y sus comentarios sinceros y joviales. * 
Pero sor Resignación es rebelde, porque ha comprendido - A 
ahora, ante el mar y el espectáculo de la vida, que en ella no A 
hay verdadera vocación religiosa, que su pensamiento no se - 
concentra y unifica en Dios, que un impetuoso y ardiente afán 
de vivir le colma el corazón, le dilata la mirada y le embellece | 
con realidades sensibles su propio escenario imaginativo. a 
Una tempestad echa el viejo barco a pique. Los viajeros - 
procuran salvarse. El hombre alto, guapo y fornido, protege - 
a las monjas que van colocándose en un bote. De pronto, el 
bote se hunde entre alaridos e imprecaciones. Sor Resigna- 
ción sé siente fuertemente cogida por el hombre alto que la 
salva y conduce a otro bote. La monjita que no quería morir 
ahogada, que se asía a la vida en trance bello gracias al aire 
salvaje de la suelta cabellera, que no había hecho votos per- 
petuos, que se sentía meditabunda y nada feliz, quería serlo 
en brazos de aquel hombre alto y fornido, Rosendo Toral, que, 
por su parte, habiéndola observado detenidamente en el tra- 
yecto, augurábale ahora la cierta y plena dicha de ambos. 
Ejempio es un subtítulo acertadísimo que demuestra una 
vez más el arte consciente de Pérez de Ayala. El trozo de 
vida que en El Anticristo se contiene, es un verdadero Ejem- 
plo de tan gran alcance que no sólo atañe a aquel concreto 
sentido de acción o conducta a imitar por la bondad y hones- 
tidad del fin, sino que abarca la visión filosófica y lógica del 
argumento que gracias a la fusión de analogías—-en este caso, 
la aspiración y amor a una vida nueva, patentes en Toral y 
sor Resignación—, se nos presenta con caracteres de proba- 
bilidad: exempla illustrant, sed nimié probant. 
¿Cómo logran alcanzar estas bellas páginas el alto valor 
- del Ejemplo? Un lector reflexivo, a poca capacidad crítica que 


RAMÓN PÉREZ DE AYALA a 
i posea, advertirá que El Anticristo es la más humana de todas z a 
las obras del libro. Es como el intento de hermanar dos mun- e 


dos que viviendo separados y odiándose, pueden unirse algún 
- día con el lazo robusto de la amorosa comprensión. Es el 
- magno y constante tema galdosiano. Es la preparación de la SS 
masa cristiana para recoger y aceptar el fondo vital y huma- 
- no que en los llamados impostores late en ansia generosa y E 
- nueva, aunque sea la de ese máximo renovador tan anunciado 

- y presentido y al que San Agustín con propiedad lingilística 

llama El Anticristo. 
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- TRES NOVELAS POEMÁTICAS 


LA NOVELA Y EL POEMA. La REALIDAD Y LA EJEMPLARIDAD. 
Cervantes, Unamuno Y ÁvaLa. LA ETERNA VIDA ES: 
PAÑOLA. 


-PROMET EO.—REsUMEN Y OBSERVACIONES. 
LUZ DE DOMINGO.—Ibem. 
LA CAÍDA DE LOS LIMONES.-—Ioem. 


CRÍTICA. EL AmarGO <ENXIEMPLO» AYALINO. EL 1N- 
FANTE DON Juan ManueL y Ayata. EL SENTIMIENTO DE 
PATERNIDAD. (MARCO, AGONISTA. LA VERDAD ESPAÑOLA, 
ORGÁNICA Y ESTRUCTURADA. ? 

La NOVELA DE LA VIDA CACIQUIL Y RURAL. LA TRAGEDIA 
DEL DOMINGO ESPAÑOL. CÁSTOR, DON FRANCISCO GINER 
Y LA NATURALEZA. LA DOCILIDAD Y LA REBELDÍA DE CÁs- 
TOR. SERÁFICO Y CREADOR. CÁSTOR, SÍMBOLO Y ENSA= 
YO DE POSIBILIDADES. 

NOVELA DE POLÍTICA RANCIA Y DE CIUDAD. EL PoDER Y 
SU NOCIVA EXCLUSIVIDAD. ÁRIAS Y SU CORAZÓN DE OTRO- 
RA. EL AMOR Y EL SABER HUMILLADOS ANTE EL Po- 
DER. LA GRANDEZA TRÁGICA DEL CRIMEN POLÍTICO DE 
Arias. Las ACIAGAS Y RACIALES DISPONIBILIDADES. 

EL ARTISTA-NOVELISTA. EL EMPUJE CREADOR. HUMANIDAD, 
SINCERIDAD, CONCIENCIA NACIONAL E HISTÓRICA, ORIGI- 
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NALIDAD TÉCNICA. VALORES COMUNES Y DIFERENCIALES 


DE LAS TRES NOVELAS. 


Así titula Pérez de Ayala sus tres novelas cortas, Prome- 
tco, Luz de domingo y La caída de los Limones. Novelas poe- 
máticas de la vida española. 


Para el lector poco avezado a las modernas inquietudes 


literarias, este título de «novelas poemáticas» acarreará hon- 
da turbación. Cualidades de técnica, de extensión, de crea- 
ción, informan esta clase de novelas. 

Ante todo, hemos de hacer notar que estas tres novelas 
poemáticas son tres novelas cortas. Lo poemático no va for- 


zosamente anejo a lo corto. Pero bien cierto es que hoy no 


concebimos un poema de gran extensión. El poeta moderno 
busca la belleza y la verdad con tal intensidad que al desalo- 
jar de sus creaciones a la retórica y dar paso a la concisión, 
logra la brevedad y aleja lo superfluo. Estas tres novelas 
_poemáticas son viva muestra de verdad y de belleza al par 
que de concisión y brevedad. 

No mantenemos un criterio absoluto. Concebindd una no- 


vela grande que sea poemática. Más todavía: creemos que - 
toda novela buena es un poema. Así lo afirma también don 


Miguel de Unamuno en el Prólogo a sus Tres novelas ejempla- 
res. Pero como no ignoramos que al leer estas afirmaciones 


se nos echará encima un buen golpe de profesionales y aficio- s 


nados, procuraremos esclarecer esto de que las pS no- 
velas son poemas. 

Primeramente, debemos apartar de nosotros, con Unamuno 
y con el mismo Ayala, ese vulgar concepto de la realidad que 


el primero combate en el citado Prólogo y el segundo en Las 


Máscaras a propósito de La realidad artística. «La realidad 


íntima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad poéti- 
ca o creativa de un hombre», es lo que este mismo hombre _ 


quisiera ser, no lo que se cree ser, ni lo que sea para los de- 
más, ni siqujera lo que sea para con Dios. Una obra de arte 
hecha con criaturas reales, sean de carne y hueso o sean de 
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ficción, no de maniquies al modo del reconocido realismo lite- 
rario, produce tal gozo en el que la contempla que bien puede 
decir Unamuno que la re-crea. Así nos ocurre con las novelas 
de Ayala. Nos recreamos al re-crearlas como dice don Migue! 
que le ocurre a él con El Licenciado Vidriera. 

De modo que la realidad, lo que el hombre quisiera ser... 
Pues bien; este querer ser que tan vital y violento aparece en . 
las obras de Unamuno, no menos se halla en las obras de Aya- 
la y concretamente en estas tres novelas poemáticas, sobre 
todo, en Prometeo y en La caída de los Limores. Pero así 
como Unamuno busca, ante todo, la ejemplaridad, Ayala, sin 
olvidarla—no la olvida nunca—, atiende más a la belleza y a 
la verdad, a la bella verdad, poniendo a contribución de ella 
los arrequives literarios indispensables con riqueza concen- 
trada y trascendente: lenguaje, paisaje, humorismo... 

Así pues, estas tres novelas que vamos a analizar, son no- 
velas ejemplares como las tres de Unamuno y como las que 
Cervantes tuvo a bien calificar de ese modo. Son todas ellas, 
«ejemplo de vida y de realidad». Las de Ayala, de vida y de 
realidad españolas. 

Pero además, son poemáticas. En ellas se ha asido verdad, 
belleza y bien, primero en acuerdo perfecto entre la real exis- 
tencia española y la percepción poética, y luego en alta co- 
rrespondencia, el autor ha expresado lo que había claramen- 
te percibido. Estas tres novelas son poemáticas porque son 
imágenes de la vida española, entiéndase bien, de la eterna 
vida española. Y por ello perdurarán en la Historia de la lite- 
ratura como verdaderas joyas artísticas, representativas y na- 
cionales. ; 

Cada capítulo de cada una de estas novelas va precedido 
de una breve composición versificada en donde se compendia 
O sintetiza la materia artísticamente elaborada en prosa. Aya- 
la contradice aquella afirmación de Shelley en el Prefacio 
de su Prometeo desencadenado de que lo que puede ser bien 
expresado en prosa, no logrará ser en verso más que una re- 
dundancia. Invito al lector reflexivo a que haga dos lecturas: 
la primera, ateniéndose exclusivamente a la prosa, y la segun- 
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da, completando esta misma lectura con las síntesis versifica- 
das. En prosa y verso, Ayala dice siempre lo mismo de modo. 
distinto. Y no se sabe dónde está mejor expresado. Lo que ase- 
duro es que una lectura completa y detenida trasciende de 
modo tal, que al darla por concluída no advierte uno si se ha 
deleitado con el verso o con la prosa poemática. Tan bella y 
artísticamente trabajado está el libro todo. 

Creemos justo y conveniente detenernos con amorosa pfe- 
dilección en el relato de estas tres novelas poemáticas con el 
fin de inducir al lector a la propagación de las mismas. Luego, 
las analizaremos una por una. | 


PROMETEO 


Marco de Setiñano era un hombre ambicioso. La gran am- 
bición de Marco consistía en ser él, el mismo. Era como un 
“dios: alto, fornido, aguileño, armonioso, varonil. Agil de cuer- 
po, dueño de sí, con el alma llena de sueños y de quimeras. 
Hijo de español y de italiana de noble linaje, nacido en 
Florencia. : 

Pero Marco no sabía cómo resolverse, cómo definir lo que 
llevaba dentro. La Odisea, el vino, los libros... Se creía un 
desterrado, un nuevo Odysseus. A fuerza de leer y entusias- 
marse con el poema homérico había llegado a tener el ánimo 
heroico y humorístico al par. Y por leer todos los demás 
libros como es debido, con sangre nueva, acabó por ansiar 
tanto del pasado y del futuro, que, al fin, decidióse a actuar; 
pero ¿dónde?, ¿cómo? La sabiduría le había hecho ver los ob- 
jetos en las distintas faces que presentan y esto impide el 
éxito en la vida. Pero Marco se había empeñado en ser hom- 
bre de pensamiento, lo que quiere decir que aun cuando se le 
asegurase y tuviera él por cierto no poder alcanzar el omní- 
modo saber, no renunciaría al divinal gozo de ir conociendo 
paso a paso. Pero Marco, además, quería ser hombre de 
acción y no así de cualquier modo, sino en forma que sus he- 
chos, como los del héroe griego, fuesen nobles e inauditos. 

Decidido, Italia le pareció una cosa petrificada, realizada, 
muerta. La fuerza de Roma se había perdido en la Italia del 
Renacimiento y él aspiraba a la tradición viva, síntesis reno- 
vada de fuerza, gracia y astucia. Creyó que esta trinidad se 
hallaría en España, cuyo recuerdo se lo sugirió el aroma de 
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unos naranjos napolitanos. En el viaje trató con ingleses y 
norteamericanos y creyó encontrar en ellos proporciones 
“equilibradas de las tres cualidades. Pero todavía los juzgó 
mezquinos, pues él aspiraba al tipo semidivino, al Prometeo. 

En España y en Sevilla le impresionaron las corridas de 
toros por el sentido trágico sin simulación y la sanción inme- 
diata del éxito ante la muchedumbre delirante. Halló luego 
que la esencia de la fiesta era la gracia que es otorgada por 


los dioses a capricho, no la fuerza que el hombre puede ad- 


quirir o robustecer. Renunció a ser torero, pero se dejó inva- 
dir por la pereza, se dejó crecer la barba, y como en tierra 
de lotófagos, perdió la memoria. Abandonó Sevilla y recorrió 
gran parte de España, observando que en el Mediodía la gra- 
cia y la astucia carecían de fuerza, en Levante la fuerza y la 
astucia carecían de gracia, y en el Norte la fuerza y la gracia 
carecían de astucia. Creyó que en el Centro se hermanarían 
las tres cualidades, pero el sabio Teiresias, que tenía cara de 
buho, le dijo que había llegado a una región donde perdería 
la humanidad y sería en adelante-un recuerdo de hombre. 
Después, en Madrid, vivió de noche, y escaso el dinero, entre 
Skila y Kharybdis, acabó por afianzarse a una cátedra de 
griego en la Universidad de Pilares. Tenía treinta y tres años, 
estaba en la plenitud de su edad, se dió cuenta de lo que eran 
la ciudad y sus moradores y entonces, el país de las posibili- 
dades, se le antojó de imposibilidades. Se consideró hombre 


frustrado, a quien no le estaba reservada la felicidad de la . 


acción, qe sí la de engendrar al hombre de acción, propia 
_del hombre de pensamiento que ha de preceder al otro. Su 
hijo, Prometeo, hombre semidivino, lo sería todo. Sería uno 
de los hombres que tocan el cielo e impiden que los demás se 
hundan en el lodo. Su tío, único pariente, complacido en la 
locura de su sobrino, le-objeta que si hay hombres que tocan 
el cielo es porque los demás los aupan. Ahora bien; Prometeo 
nace de hombres como Marco, frustrados, levadura de la Hu- 
manidad. Obsesionado con la paternidad heroica, dióle la co- 
-—mezón erótica y se entretuvo con una viuda mantecosa y sen- 
timental. 


Como Odysseus de la ninfa Calipso, Marco huyó de los . 


brazos de Federica Gómez, tras el rudo trabajo de armar una 
balsa y ponerle una vela que no era otra cosa que una sába- 
na propiedad de Federica. Arribó a una pradera después de 
un Viaje marino a la ventura y sin tener que lamentar tantas 
veces como Odyssens en el Ponto una deplorable muerte, 
pero, como éste, hubo de montar a horcajadas sobre un leño, 
desnudarse y luchar contra las olas rabiosas porque la balsa 
se había hecho pedazos. Desnudo, bajo un arbusto, un cina- 
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momo-—Odysseus lo hizo bajo dos árboles, un acebuche y un 
olivo—, descansó y durmió. 


En tanto, Nausikaá, que vivía allí cerca, había tenido un * 


sueño en el que alguien —tal vez la diosa Atenea —murmuróle 


que pronto dejaría de ser doncella. Nausikaá se llamaba Per- 


petua Meana, y encontrando el sueño algo chusco, decidió 
salir con sus dos hermanas y dos amigas, si no a lavar la ropa 
como el femenino personaje legendario, sí a bañarse y a jugar 
al volante. Y ocurrióle a Marco lo mismo que a Odysseus, o 


“sea que despertó y que Nausikaá o Perpetua le vió desnudo, 


lo halló hermoso y en vez de huír como las otras mujeres, re- 
-quirió una sábana para que Marco se cubriera e invitó al 
náufrago a ir a su casa a comer y a vestirse con ropas de sus 
hermanos. : 


«Nausikaá de los brazos blancos, 
hermosa y fuerte Nausikaá. 
Enlácenme tus blancos brazos, 
en el recio abrazo nupcial. 
Somos las hercúleas columnas 
donde el orbe apoyado está. 

En torno nuestro, cual guirnalda, 
se ha enroscado la eternidad.» 


En efecto: Perpetua Meana era una buena moza, con so- 
briedad de curvas, rubia, con vello plateado y ojos negros. 
Esencialmente femenina por su lindeza y frescura, era varo- 
. nil por el carácter y la expresión. El padre de Perpetua no 
era precisamente un magnánimo Alcínoo, sino un extremeño 
descendiente de conquistadores, y, a su vez, conquistador de 


-menegildas, y en Pilares, donde a la sazón vivía, Delegado 


- de Hacienda. La casa de campo donde fué conducido Marco 


era propiedad de la marquesa de San Albano, que tenía como - 


invitados a la familia Meana. : : 

La entrada de Marco y su estancia en la casa dan lugar a 
escenas graciosísimas, de elevado humorismo, como la de la 
busca de ropa adecuada para Marco y el considerar todos a 
éste como a un príncipe viaiando de incógnito y a Marco com- 
-portándose como tal. Como Odysseus en casa de Alcínoo, 
Marco narra una historia interesante, poniendo a las obje- 
ciones de la marquesa y de los varones de la casa sonriente 
humorismo forjado con palabras discretas y gestos displicen- 
tes. Un emisario trae a Marco su ropa de Pilares, y, junto a 
Perpetua, la pregunta si le considera ya otro hombre distinto; 
pero ella le responde con palabras dignas de copiarse: 

«—Sí que lo es usted; pero voy a decirle mi parecer. Con 
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el traje de aldeano me parecía usted mejor que Con este de 
caballero. Con la sábana me parecía usted mejor que con el 
de aldeano. Y cuando se me apareció usted de rodillas, entre 
la mata de cinamomo, me pareció usted mejor con la sábana.» 

Ante palabras tan discretas, Marco tuvo que hablar limpio 
y veraz. A él le había conocido Perpetua en su individualidad 
concreta; luego, le fué conociendo en su aspecto social. Y lo 
desconcertante para un espíritu sin eufemismos ni convencio- 
nes, es que la sociedad obligue a que hombres y mujeres se 
conozcan en proceso inverso: primero, lo social; después, lo 
concreto. Perpetua llevaba una ventaja sobre todas las mu- 
“jeres, y es que al hombre que le parecía egradable, ante el 
cual había pronunciado sinceramente: «¡Qué guapo es este 
hombre!», y junto al cual ella creía no poder aburrirse nunca, 
le había conocido en un estado que sólo conocen las mujeres 
casadas... Por ello, Marco, dijo de pronto: 

«—¿Cuándo quieres que nos casemos...?» 

Y ella: : 

«—Cuando quieras.» 

Y él: 

«—Pues el mes que viene.» 

Y no hablaron más. 


«¡Cantemos la hermosura de la vida 
corporal! En el cuerpo se concentra 
toda la vida. ¡Robustez del cuerpo; 
sumo bien y ventura de la tierra! 
Deleite del sentido. Boca húmeda 
de mujer, donde sacia su sedienta 
boca el varón. Erecto y suave seno, 
para sus ojos y su tacto. Fresca 
voz para la aridez del alma. Canto 

- del ruiseñor nocturno, en la mimbrera, 
junto al arroyo. Rosas y jacintos 
en la mata y entre la cabellera. 
Y luego el mar, la rubia playa, el prado, 
el bosque, la montaña, las estrellas. 
Todo para el gozoso ayuntamiento 
de mujer y varón. Naturaleza, 
sin el deseo de dos cuerpos mozos, 
es caótica, sorda, muda y ciega. 
¡Oh voluptuosidad de los sentidos! 
¡Oh cuerpo humano, templo de Belleza!» 


Cuando Perpetua anunció a Marco que iba a tener un hijo, 
el profesor de griego, que estaba en bata aderezando unos 
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escolios pera la clase, bañóse en lágrimas jubilosas cubrién- 
dose con el faidón, y tras de abrazarla, prorrumpió en osten- 
=sibles muestras de regocijo. Ambos habían pensado, juntas 
“ las manos, con el pecho oprimido, en el misterio del futuro, 
frente a un cementerio, sobre cuya funeraria arboleda, algún 
relámpago evocaba con su luz súbita al Prometeo que arran- 
có el fuego de los Inmortales para ponerlo al servicio de los 
hombres. 

Iba a surgir el héroe, Prometeo, el hombre de acción en- 
gendrado por el hombre de pensamiento que era él, el Marco 
de los sueños y anhelos infinitos. Ausente del gineceo, rumia- 
ba pronósticos tan pronto dolorosos, angustiados, como opti- 
mistas y felices. Emergió al fin el varón, y alentaáo por la 
madre, Marco hubo de besar aquella criatura «repugnante, 
enclenque, el cráneo dilatado, la espalda sinuosa», mientras 
un perro aullaba en la calle y una campana doblaba a muerto. 
Lloró como un niño sobre el lecho maternal. : 

Prometeo crióse raquítico y la espalda resolvióse en rotun- 
da joroba. Era arisco y huraño, en casa y en la Escuela, y 
gustando ya de pequeño y extraordinariamente de las faldas, 
intentó violar a la doncella acompañante. Un día salió al 
- campo y reincidió en forzar a una lechera, la que huyó cre- 
yendo era el diablo. Fracasado, pateó y revolvióse iracundo. 
De madrugada, apareció ahorcado, colgado de una higuera... 


«Odysseus, hombre esforzado, 
que has puesto tan alto la mira 

y has dizparado tu flecha 

contra el cielo que a todos cobija; 
si otra vez repites la hazaña, 
cuida de poner bien prendida 

en la punta de la flecha tu alma, 
tu propia alma dolorida, 

y, con tu voluntad, robusta, 
luego, volando, al cielo envíala.>» 


LUZ DE DOMINGO 


Cástor Cagigal era secretario del Ayuntamiento de Cen- 
ciella con 2.000 pesetas anuales de sueldo, Cástor era aboga- 
do y sin saber cómo había aprendido por sí propio a pintar al 
óleo. En Cenciella pintaba su paisaje verde, melancólico y 


caricioso. No habiendo conocido juegos, solaces ni diversio- 
nes, tampoco amigos ni amores, Cástor rebosaba dulce y tí- 
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mida bondad humana. La patrona, doña Predestinación, fué 
cautivada por Cástor, por «su figura aventajada y cenceña, 
su rostro dulce y aniñado, sus ademanes tímidos, sus ojos pen- 
sativos y sus palabras llanas.» A poco de tratarle ya le lia- 
maba «hijo mío» y Cástor se sentía como en su hogar. Doña 
Predestinación sufrió de pronto un rudo golpe: Cástor se ha- 
bía enamorado desapoderadamente de una moza del pueblo, 
Balbina, sobrina del señor Jozco, un indiano, pero que traba- 
jaba de modista por ser el tío un avaro. Era Balbina a más de 
hacendosa una muchacha muy linda. | 

Cástor contempló con pena el aposento que iba a dejar. Po- 
día haber cantado: 


«¡Rincón de mis días felices! —¡Mi casa, mi dulce casa! 
Si no fuera por casarme,—cierto que nunca os dejara.» 


Pero se sintió envuelto una buena mañana por el aire y el 
sol abrileños. La luz de domingo, de aquel domingo de la últi- 
ma amonestación de Cástor y Balbina, era más patética que 
nunca. Y es que Cástor había observado y expresado una 
sensación que muchos han experimentado de un modo vago, 
difuso, y o la han rechazado o no se han tomado el trabajo de 
reflexionar sobre ella. Cierto que la luz de domingo es más 
patética que la de los demás días de la semana. ¿Por qué? 
Cástor se lo explica a Balbina: «todo el aquél de ser pintor 
consiste en distinguir la luz de cada día de la semana, más 
que en distinguir los colores.» Los colores son fácilmente di- 

ferenciados; pero no ocurre lo mismo con la variada luz de los 
- días de la semana. «El sol de entre semana tiene una luz que 
alumbra, y aun calienta; pero no anima. Entre semana, el sol 
no mira a la tierra.» «Entre semana parece que está mirando 
-a la tierra; pero mira mucho más lejos. Acaso cada día mira a 
un planeta distinto. Para el resto de los planetas es una mi- 
rada vacía, sin alma. Pero el domingo, el sol mira a la tierra; 
su mirada se mete por los poros de la tierra, la baña de luz, 
y todo se estremece.» 

La explicación de Cástor trata de ser objetiva y hasta as- 
tronómica. Lo será para el lector que sólo sepa leer literal- 
mente, que claro, es en el caso presente, no saber leer. Las 
sensaciones de Cástor obedecen a una honda y poética reali- 
dad subjetiva. Cástor era, además de secretario del Ayunta- 
miento de Cenciella, un pintor, un poeta, un contemplativo y 
an enamorado. La luz de aquel domingo era más patética que 
nunca. Como que en ella gravitaba un polvo impalpable, suti- 
- Tísimo, hecho de bellos ensueños y de sospechadas realidades 
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dolorosas. Balbina es una muchacha encantadora: «El pelo 


. rubio, acaramelado, le caía en dos trenzas por la espalda, y 


estaba sujeto por mitad de la cabeza con una cinta azul cé- 


- leste. La garganta, desnuda, con una hilera de corales en re- 


dedor. Un mantoncito de merino cruzado sobre el pecho. Dá- 
bale el sol de cara. Con la mano ponía sombra sobre los 
ojos.» Cástor amaba a Balbina puramente, como a cándida 
azucena. Al lado de ella, Cástor sentía encaramársele el co- 
razón como un pájaro; su cuerpo se le quebraba por un aflujo 
violento de vida nueva, grata y entrevista, y el alma se le 
adoloría ante el misterio del futuro empapado en sol, aire 
y cosas, presionando todo su ser. Luego, aquellos avisos ya 
consejos de doña Predestinación sobre las intenciones políti- 
cas de los caciques del pueblo. Y todo en domingo, porque 
era en ese día cuando Cástor tenía más cerca de sí a Balbina 
y sentía su respiro y el eco de sus palabras amorosas. En do- 
mingo, que era cuando Cástor pintaba junto a ella y le ha- 
blaba de sus proyectos y juntos contemplaban y amaban la 
Naturaleza. En domingo, tal vez el sol les miraba a ellos, 
como afirmaba Cástor, pero es más cierto todavía que era los 
domingos cuando más miraban ellos el sol. El sol y todo- 
todo, con una dulce emoción trágica... Y aquel domingo, aque, 
lla mañana, más que nunca. 


E ARA RAE MEAR AAA E 


«¡Mañana de abril y mayo,—galanas y con amor! 

La más galana de todas,—la mañanita de hoy. 

El de hoy, el sol más galano,—que es el día del Señor. 
La campana de la Iglesia—a ti y a mí nos llamó. 

¡Cuál repica la campana,—dentro de mi corazón! 

Con mi mocina, a la Iglesia, —a tomar los dichos voy. 
¡Mañana de abril y mayo,—galanas y con amor, 


La mala culebra 

dejó oír su voz. 

Durmió durante el invierno. 
Despertóla la calor.» 


¡Buen Cástor! ¡Dulce Balbina! ¿Creías, Cástor, que los 
«Becerriles» no te lo tenían todo en cuenta? ¿Creías que po- 
dían perdonarte tu pasiva simpatía por los Chorizos? ¿Creías 
que en algún pueblo español es posible vivir en paz con Be- 
cerriles y Chorizos, ser bueno, ser ecuánime, ser justo? 
¿Creías poder tejer ensueños dulces y santos de amor siendo 
secretario de un Ayuntamiento español con 2.000 pesetas de 
sueldo? Ya lo oíste, seráfico Cástor: «La mala culebra—dejó 
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oír su voz.» Y tú, Balbina, «también creías, como Cástor, que 
«Leto», el Becerril mayor, no intentaría vengarse algún día 
de tu sano desprecio por él? ¿Sabes cómo llama doña Predes- 
tinación a tu novio? Pues, tórtola, tórtola del Señor. Y tú, 
Balbina, eres como blanca paloma... Mira hacia atrás... ¿No 
ves claro tu destino? Para el vuelo... Te siguen siete halco- 
nes: Leto, Pipo, Tarín, Nan, Doro, Lalón y Nín. Pronto mor- 
derán tu pico de coral... Y a tu novio le desgarrarán el cora- 
zÓn... ¿Que no, dices? ¡Oh, buena, dulce, cándida azucena! 
Ya veo que vives una vida plena al lado de tu novio. ¿Qué te 
dice él? Que hará oposiciones y será juez, magistrado, presi- 
dente de Sala, presidente de Audiencia... Y tú, claro, la pre- 
sidenta... Además, te sientes orgullosa porque tu novio pinta 
muy bien y te habla de la luz de domingo y de su niñez dolo- 
rosa y de que es el último domingo de solteros... Y como todo 

esto te lo dice a la hora del crepúsculo, sentados en ladera 

de hierba verdegay, entre manzanos de blanca flor, junto al 

río, y oís, sonando lejos, aquel vals que el maestro de música 

del pueblo ha compuesto en vuestro loor, y veis aquella es- 

trellita que parece hacer guiños a la luz tenue de la ermita del 

Cristo, creéis que la Naturaleza es serena, hermosa, y hasta 

os permitís opinar que en ella hay dolor, porque el domingo 

próximo todo. habrá cambiado y habrá otra agua, otras flores, 
otra luz de la ermita. Es este vuestro último domingo de sol- 

teros. Y al otro domingo, vosotros mismos seréis otros, seréis 

distintos, seréis dos en uno... «¡Cómo te quiero, alma mía!» 

«¡Cómo te quiero yo, mi Cástor!» 

Sí, sí; pero ¿y Longinos? Ahí se acerca el bufón, el corre- 
veidile, el edecán de los Becerriles. Y Balbina, temblorosa, 
teme... ¿Qué ha dicho Longinos a Cástor? «--Aquellos seño- 
res, mis amos, desean hablarle, señor secretario.» ¿Y qué tie- 
ne ello de particular? Cástor es solicitado por siete conceja- 
les; luego debe acudir presto a la probable consulta. Y así lo 
hace. Después de todo, los siete halcones parecen alicaídos, . 
llevan las manos en los bolsilles... De pronto, abren los bra- 
zos—alas criminales—y sujetan y maniatan a Cástor y enton- 
ces Cástor habla dolido y sereno. ¿Qué dice Cástor? Palabras 
que suenan a Evangelio, a Cristo inocente entre jueces ale- 
vosos... «—¿Les he maltratado yo alguna vez, de palabra, de 
obra, ni siquiera de intención? Entonces, ¿por qué hacen esto 
conmigo? ¿No comprenden que esa pobre mujer estará ate- 
rrada viendo esto? ¿Por qué la hacen sufrir?» ¡Oh, Cástor, 
Cástor, cuán grande el drama de tus tristes y dulces pala- 
bras! Pero, óyelo bien, eres un predestinado, y como aquí en 
España, en sus pueblos, entre caciques, el tiempo es oro cuan- 
do se trata de realizar maldades, vas a apurar en plazo breve 


154 | | FRANCISCO AGUSTÍN 


la amarga copa de tu destino trágico. Ya estás amordazado 
y atado a un tronco. Ya Balbina, junto a ti, derribada en el 
suelo, exánime por la heroica lucha, va siendo forzada y gus- 
tada por los siete concejales... Y mira a Longinos cómo ata-- 
laya y oye a lo lejos el vals que te han dedicado... ¡Con mú- 
sica, con música, Cástor!... ¿No dices nada? Tienes la mirada 
fija en la luz de la ermita, tu cabeza está vacía y sólo dos pa- 
labras repetidas se te oyen: «¡Jesucristo, ampárala! ¡Jesucris- 
to, ampárala!» 


«Por las breñas, monte arriba, —cabalgan siete hidalgotes 
sobre cuártagos y mulas, —dando al aire alegres voces. 
Ya se alejan, ya han traspuesto—la cumbre de los alcores. 
Descollando contra el cielo, —cerníanse siete halcones.» 


Y ahora solos, pero con vuestro dolor. Sois vosotros, nada 
más y nada- menos que vosotros, los que habéis de hacer un 
mundo nuevo... ¿Seréis capaces, tendréis valor? Ya Balbina, 
recobrado el sentido, desata a Cástor y éste la besa loco, tu- 
rioso, con frenesí, con besos primeros, dulces y amargos... 
Cástor besa el pico de coral que mordieron los siete halco- 
nes... «<—¿Cómo me has de querer ya?» Y Cástor, contesta: 
—i¡Más que nunca, más que nunca! ¡Más que nunca, azucena 
mía! ¡Casta azucena mía!» s : : : 

¡Cómo te agigantas, Cástor! Nos pones el corazón en la 
garganta y el alma se nos llena de ti y sentimos ira y dolor. 
Tiene razón el viejo Joaco: hay que vengarse. Y por las pro- 
pias manos. Inútil demandar justicia... | 
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«El Rey respondiera: Vedme—el más triste de los hombres, 
que la corona no es mía—-y vivo como en prisiones. 

Ellos mandan en el reino,—los malos gobernadores. 
Vosotros, fieles vasallos, —afilad presto las hoces 

y haced cumplida cosecha—de cabezas de traidores.» 


¿Cómo vivir sin honra? Todo el pueblo lo sabe. Lo contó 
Longinos, borracho, en una taberna. ¡Ah, la carabina, la vieja 
peas del señor Joaco! Ella hará justicia... Pero Cástor,- 

abla: 

«—Tengo el corazón despedazado, señor Joaco: pero mi 
razón permanece serena. Alcanzo la enormidad de nuestro 
infortunio, pero no puedo admitir que es irreparable, como 
usted piensa... y como piensa Balbina, aunque no se haya atre- ' 
vido a decírmelo. Á una blanca paloma la quiebran las alas y 
ya no podrá volar más. ¡Oh, qué duelo sin lenitivo! Ya no 
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podrá volar más. El espejo en que me miro se rompe en mil 
pedazos. ¿Cómo los juntaré? Eso es lo irreparable. Pero el 
alma de Balbina, blanca paloma que adoro, limpio espejo en 
que me miro, parecerá que está alicortada y rota, pero no lo 
está, no puede estarlo. Volará algún día como antes, y yo me 
miraré en ella como siempre. Se cura la mordedura de la ví- 
bora, ¿y no se han de curar los ultrajes de los malvados?» 

¡Cástor, Cástor, dónde has aprendido esas palabras, quién 
te las ha enseñado! No pareces hijo de Castilla, hijo de Espa- 
ña; pero sí, lo eres, aunque ante todo y sobre todo, eres hijo 
de tu propio dolor... 
Y haces bien en marcharte de Cenciella. Tu desgracia la. 
saben y la cantan los ciegos... Ahí, en Pilares, ambos, Balbina 
y tú cobraréis sosiego... Tu mano suave sobre la frente de 
Balbina para lavarla de recuerdos... ¿Qué hace Cástor? Sus 
propias manos, dulces y buenas como alas de ángel, revuel- 
ven «Gacetas» y «Boletines». Cástor solicita la secretaría de 
Tejeros, un pueblecito de la Tierra de Campos. Es que en Pi- 
lares, sus compañeros de oficina, saben su desgracia, luego 
se ha enterado el barrio y después, un miserable y mal discí- 
-pulo de Boccaccio, ha relatado en un periodicucho la afrenta 
de Cástor. Y, entre tanto, mientras el nombramiento llega, 
Cástor, Balbina y Joaco, viven inciertos sobre la paternidad 
de lo que habrá de nacer. El viejo Joaco quiere hacer desapa- 
recer el vástago y Cástor no. Y Balbina, al fin, tiene el hijo. 
“Y Cástor, «quería querer al niño, y se le figuraba que no po- 
día hacerlo. No quería quererlo, y se le figuraba que lo que- 
ría a pesar suyo». Cástor tiene el corazón apretado y la mano 
de Balbina sobre su frente. ¡Cástor, Cástor, ánimo, Dios 
aprieta, pero no ahoga!... El niño lleva sobre el costado una 
hoja de clavel. Y Cástor tiene también sobre el costado una 
hoja de clavel. «Y al besar a su mujer y a su hijo, el corazón 
quería salírsele a los labios. ¡Su hijo!» 

Allá van Cástor, Balbina, Joaco y el niño... Corren hacia 
Tejeros, sin volver atrás el rostro... | 


Salen a la ancha Castilla—por el puerto de Pinares. 

La tierra es púrpura y oro,—de amapolas y trigaies. 

Ancha es Castilla. Su cielo—es de seda azul joyante. 

No hay fantasma. No hay neblina.—Todo es puro, claro y grave. 
Un sol de justicia alumbra—las hazas de ocre y de almagre. 

Sol de justicia, ¡A Dios plegue—que no sople el cierzo infame 

y las cosechas malogre, y traiga consigo el hambre! 
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¡Hambre de justicia! 
Hambre negra. 
Hambre insanciable. . 


«—¡Qué felices somos!» Y Cástor, repite: ¡Qué felices so- 
mos!» Y Balbina, desesperadamente: «¡Sí, sil» Pero la luz de' 
domingo no ha vuelto a brillar. ¿Y qué? Brillará, brillará... 
Ahí viene el médico de! pueblo. Y dice que acaba de curar a 
un viajante de Pilares a quien el tío Berrueco le ha dado una 
enorme trompeada. El viajante contaba en el estanco un nove-. 
lorio referente a Balbina. ¿Un novelorio? Balbina se ha pues- 
to en pie y con entereza ha dicho al médico: «Lo que ese hom- 
bre ha contado es verdad.» Pero también es cierto que ya' 


- todos vuelven a estar tristes. Balbina debe olvidar. Joaco 


marca la ruta. Venderá sus bienes y a América, lejos, lejos, 
lejos... | 


Pobre Castilla la llana,--que no puede vér el mar. 
Pobre terruñero adscripto—a la gleba de un erial. 

- Con quebranto, de vosotros—me parto. Con Dios quedad. 
Pueblo sobrio, pueblo hidalgo,—prez de hidalguía cabal; 
triste de ti, que la infamia—llegó a meterse en tu hogar. 
Adiós por siempre. Me parto—no sé adónde. A un más allá. 
Partíos todos conmigo.—Sembrad las tierras de sal. 
Maldito de Dios el pueblo—que se deja amiseriar, 
que humilla su cuello al yugo—y moja en llanto su pan. 
Malhaya aquel que, cobarde,—se deja mal gobernar. 
Quédense los regidores—solos, un tal para un cual. 


¡Cómo sopla alegre el viento! —¡Qué azul y blanco está el mar! 
El galeón se impacienta—cual potro ensillado ya. 

Marinos levan el ancla—con gritos de libertad. 

Las velas tiemblan, como alas—congojosas por volar 

del reino de la mentira—al reino de la verdad. 

Timonel, rige la caña.—Corta la amarra, rapaz. 


En el barco, unos viajeros gritan: 
«—¡Don Cástor, don Cástor!» 
Son vecinos de Cenciella que emigran con sus familias. 


«- --Salimos huídos del pueblo. Allí no se puede vivir. Ya ve. 


usted que cuando los Becerriles aquello iba mal. Bien lo sabe 


usted y la pobre Balbina. Pues con los Chorizos, mucho peor.» 


Cástor oculta a Balbina este encuentro, pero ella lo descu- 
bre dos días después. Ai 
Décimo día de navegación. Las cuatro de la madrugada. El 


x 


buque choca contra una roca. Sálvanse algunos viajeros, 
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entre ellos Joaco y el niño. «Cástor y Balbina se dejaron 
morir dulcemente, abrazados el uno al otro, como un solo 
cuerpo. Y así, confundidas las dos almas en un aliento, vola- 
ron al país de la Suma Concordia, en donde no existen Bece- 
rriles ni Chorizos y brilla eternamente la pura e increada luz 
dominical.» ; 


LA CAÍDA DE LOS LIMONES 


 Guadalfranco es una vieja ciudad española, Fué heroica, 
esforzada, activa, abundante, Tuvo buena agricultura y exce- 
lentes industrias de paños y de pieles. Hoy tiene sesenta igle- 
sias y cien conventos. De la riqueza antigua sólo quedan los 
alcornoques. 

Hay quien asegura que Guadalfranco y su provincia no 
existen, que no están en el mapa, que no la cruzan ferroca- 
rriles, que ambas fueron inventadas por Sagasta para poder 
cumplir sus compromisos políticos, que eran muchos y ur- 
gentes. 

Pero, en fin de cuentas, es lo mismo, Si tú, lector, prefie- 
res que el lugar de la acción sea un lugar geográfico y real, 
puedes encajar los sucesos que vas a leer en cualquiera de 
esas decrépitas ciudades españolas que esplendieron en los 
siglos medios y que hoy sólo viven una vida imaginaria y so- 
porífera. A buen seguro que tú, lector, has visto y conoces 
alguna de esas ciudades. Recuerda... 


«Vieja ciudad de piedra cincelada 

y de barro el más deleznable. 

Eternidad eternizada 

y vanidad de lo mudable. 

Nidal en el risco señero 

donde un más allá se avizora. 

Nidal del arrojado romancero. . 
Nidal de halcones y águilas de otrora.» 


Entre las familias de Guadalfranco las hay de rancio linaje. 
Una de ellas, la de Uceda, arranca del reinado de don Juan ll. 
Agotada la línea masculina, sólo queda en los tiempos de esta. 
historia una doncella de veinte años, Fernanda de Uceda. Y 
pcurre que un socio de cierta empresa corchotaponera, lla- 
mado Enrique Limón, cae en Guadalfranco y se enamora, 
siendo correspondido, de Fernanda, cuyo encanto mayor ra- 
dicaba en sus ojos, que tenían la forma y el lineamiento de 
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PS y 


- una boca de niño. Á pesar de la protesta de una tía advene- * 
diza, el matrimonio se consuma. Fernanda es pobre, pues la 
familia, como tantas otrás de Guadalfranco, ha venido a 
menos. Enrique Limón es rico, funda un casino, contamina a | 
sus convecinos de los deleites del café, del juego, de la Pren- * 
sa política y de las discusiones partidistas. Enrique Limón 
logra ser diputado, amo y señor de la provincia. Tú, lector, 
has conocido matrimonios como el de Uceda y Limón. Nada 
de lo dicho es extraño a ti. 
El matrimonio es fecundo. Primero, una niña, Fernanda; a 
continuación, otros hijos que mueren; luego, Dominica; y per-- 
dida ya la esperanza de varón, Arias, enclenque, enfermizo, 
que al nacer causa la muerte de su madre. El padre, Enrique 
Limón, afianza su cacicato junto a sus tres hijos, Fernanda, 
Dominica y Arias. ( 
Con los años, los tres hijos van cobrando fuerte, acusada 
personalidad. Fernanda, era árida e imperativa; Dominica, 
dulce y buena; Arias, imaginativo y heroico. Fernanda llega 
a mandar en la casa, interviene en los asuntos políticos y es 
apodada, por un libelo local, La tía Cacica. Fernanda relega 
a un extremo de la casa a Dominica, a Arias, a la nodriza de 
éste y a Bermudo, hermano de leche de Arias. Fernanda com- 
parte con su padré el mando de la provincia de Guadalfran- 
co. Fernanda nunca tuvo novio, sólo desdén para los que la 
cortejaron. : : 323 
Dominica, Arias, Bermudo y un perro ratonero, Delfín, con- 
viven en solaces y juegos de niñez. Arias es el niño mimado. 
Dominica le mece y le duerme, Bermudo es un vasallo adepto 
y Delfín semejante a un «gnomo barbudo y jocoso», entretiene 
a sus dueños con piruetas y bufonerías zoológicas. | 
- Con el sol y los juegos, Arias va fortaleciéndose. En el 
huerto del palacio la vida se desliza infantil y riente. El señor 
Jilguero parece cantar: . | 33 


A E IN 


«El mundo es un vasto país encantado 
Ñ á y Tú eres del mundo Sefior natural.» - | 

Arias, soñaba. Le dió por leer descomedidamente y por 
hacer versos. Quimeras y aventuras le tenían embriagado, y 
llegaba a contagiar a Dominica y a Bermudo, refiriéndoles sus 
planes conquistadores. A los diez años quería descubrir países 
nuevos para que los gobernase su hermana Fernanda y el Rey 
de España. A Dominica la emoción le enronquecía la voz y a 
Bermudo que nada objetaba a tan vastos planes de Arias, dá- 
bale la comezón de estrechar con abrazo de amor infinito al. 
futuro héroe. Dominica llegó a alarmarse ante aquella subyu- 
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gadora exaltación de Arias, pero acabó por abandonarse a 
sus sueños y compartirlos juntamente con Bermudo. Una no- 
che huyeron los tres, bajaron al río, desatracaron una barca 
y el agua les arrastró largo trecho hasta embarrancarlos en 
la presa de un molino. Aunque en realidad no consumaron 
nueva aventura, imaginativamente dieron acabado fin a mu- 
chas de ellas. N 

¿Y Delfín? Ya viejo, reumático, con barbas canas, se afana- 
ba en marrullerías inéditas con que ganarse el afecto de Domi- 
nica. «A Bermudo le era simplemente antipático. Veía en Del- 
fín una criatura vanidosa, insolente, aduladora, vil y traicione- 
ra.» Arias llegó a temer y a odiar al perro; lo creía perverso 
a conciencia, como brujo enmascarado de can ratonero. Un 
día atizóle tan tremendo puntapié que Delfín, tras surcar in- 
opinadamente los aires, fué a caer en el enfaldo de Dominica 
y allí, dolióse tristemente. Dominica increpó al avieso herma- 
no; pero éste, exacerbado, cogió al perro y lo arrojó sobre el 
muro. Le odiaba, le odiaba... Pero el perro, quieto, como mo- 
ribundo, miraba al niño y parecía decirle: «No me importa 
morir. Estoy ya tan viejo... Soy una plepa. Pero ¿por qué te 
has ofendido conmigo? ¿Por qué me has maltratado siempre? 
¿Por qué me has querido tan mal? Yo siempre te he querido, 
Arias, hermano de Dominica. Aún recuerdo cuando eras tan 
pequeño como yo, que no podías andar... y yote hacía reír, y 
tú jugabas conmigo.» Dominica gritó: «—¡Apártate, Arias; no 
quiero verte!» Y Arias se arrodilló ante Delfín y le pidió per- 
dón, con tal veracidad, que el perro movió el rabo y las ore- 
jas. Dominica también perdonó a Arias. 

Hijo de gran cacique, Arias, no necesitó luchar con los li- 
bros oficiales para adquirir un título universitario. Persevera- 
ba en sus conatos poéticos y vagabundeaba junto a Bermudo 
por las calles de la vieja ciudad. A veces, solo, se aventuraba 
- de noche. «En vez de una ciudad de piedra y barro, se palpa- 
ba una ciudad. en carne viva, con el pecho roto y el corazón 
desnudo.» Los rumores noctunos y familiares colábanse hacia 


la calle a través de puertas, ventanas y rendijas. Arias se 


sentía futuro dueño de la ciudad. Era hijo del Poder: 


¡Poder! ¡Poder! ¡Oh vino de divina 
borrachera! El más alto de los bienes. 
Beleño del olvido, con que ungida 

la frente, nacen alas en las sienes.» 


Pero el Poder humano, por grande que sea, puede llegar a 
quebrarse. Ya se auguraba la caída de los Limones, El Poder 
era socavado y barrenado por fuerzas sediciosas. El feudo 
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amenazaba huír de entre las manos de Enrique y Fernanda 
como antes había huído la fortuna personal relegada a cuida- 
dos de liviano orden. De pronto, los Limones experimenta- 
ron una ayuda singular. Un joven abogado, Próspero Merlo, 
voceó elocuentemente la excelencia del cacicato. El viejo don 
Enrique reunió a sus hijos para decirles que había gastado su 
- fortuna en la conquista del Poder. «Y vale más que las mis- 
mas rlquezas, porque no siempre las riquezas se bastan para 
dar el poder, en tanto el poder atrae las riquezas cuando se 
lo propone y las persigue.» Y luego: «No quiero ocultaros que 
la amistad de Próspero Merlo me parece preciosa, y que yo 
deseo que se trueque en p:rentesco.» Arias debía dejar los 
versos y prepararse para h ¿<dero del Poder. Y Dominica de- 
bía casarse con Próspero para afianzar el Poder... E 


- ¡Poder causar al enemigo un daño...! 
¡Poder brindar al allegado un bien...! 


Arias no podía querer a Próspero. Le adivinaba taimado, 
arrivista. Dominica juraba que Merlo nada le había dicho de 
amor; tenía ventiocho años y estaba presta a no casarse con 
él sí Arías no quería. Pero éste, al fin, accedió. Le había irri- 
tado la sospecha de que Dominica no se confiara a él, pero 
ahora, bien podía ser felíz Dominica, pues Merlo la querría 
como ella merecía. : 

Merlo habla, habla, habla... Dominica se siente abrasada y 
vive desasosegada. Mira a su novio de hito en hito. Arias es- 
timula los amores de Dominica. Y a fuerza de pensar e inter- 
venir en el amor de su hermana, acaba por enardecerse y 
- sentirlo él también. Compone versos apasionados y el amor 
abstracto a la mujer, acaba por concretarse en una mujer. 
Arias no la conoce, no sabe quién es. Arias habla sólo, pasea 
nervioso, Arias ruge. Y Bermudo que le ama y le ve sufrir, le 
dice: «—Dime dónde vive, y yo la robo y te la traigo aquí. - 
¡Lo juro por mi salud!» | 

Una tarde de agosto, Merlo anuncia en casa de los Limones 
que por la noche ha de hacer una visita a la viuda de Cande- 
lero. Esta viuda tiene una hija bellísima. Es rica y posee más - 
de cien votos. A la mañana siguiente, la viuda y la hija apa- 
recen asesinadas. La hija presenta veintisiete heridas y seña- 

les inequívocas de haber sido forzada. En la casa se han en- 
- contrado entre otros objetos un abanico de enea y un bastón, 
propiedad dc Merlo. La ciudad, airada, atribuye el hecho a 


un móvil político. Se grita: ¡Abajo los Limones! Merlo es re- 


ducido a prisión. 
Dominica llora desconsolada. No puede creer que su novio 
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sea un homicida. Arias le dice que tampoco él lo crea. Los 
Limones se sienten alicortados por el hecho y presienten su 
ruina. Dominica enferma gravemente. Don Enrique, muere. 

Arias no puede ver sufrir a su hermana. Cae la tarde. En 
la sombra de la alcoba, Arias, confiesa a su hermana la ver- 
- dad. El es el asesino. La amaba con un amor ciego. Y al par, 
imposible. No se atrevía a mirarla ni a escribirla. La sospe- 
cha de que ella no le comprendiese le helaba la sangre y ¡ue- 
- go se la encendía. Con la ayuda dél sereno, Arias y Bermudo 
penetraron en la casa. Próspero no había concluído su visita. 
Subieron las escaleras. Asomó Lola. Creyeron que iba a huír 
o pedir auxilio. Bermudo la sujetó y tapó la boca. Arias la 
tuvo en sus brazos. «Era tan suave, tan tibia, tan dulce...» 
- La besó y mordió en los :abios para que no gritase. Sació su 
_deseo. A poco; la madre, llamando a Lola, vino al lugar de la 
escena. Arias se cegó y asestó una puñalada a la vieja. Lola 
se incorporó y escupió a Arias abalanzándose sobre él, pero-. 
éste hundió la navaja en el pecho de ella, varias veces, mu- 
chas veces... 

«—Yo nunca he deseado mal a nadie. Mis ambiciones eran 
generosas, nobles. ¡Cuántas veces me he sentido enfermo 
porque el corazón no me cabía en el pecho! ¡Me ahogaba este 
corazón tan grande y violento! He sido perezoso porque sabía 
que jamás llegaría a ejecutar acciones tan altas como yo anhe- 
laba. ¿Por qué maté a Lola? ¿Cómo la maté?... Salimos Ber- 
mudo y yo de la casa. No nos hablamos. Vinimos a acostar- 
nos. Yo dormí como un plomo. Al otro día se me había olvi- 
dado todo. Cuando recibí la noticia del crimen, creí recordar 
- confusamente. Dije entre mí: «luego negarán que los sueños 
son verdad», creyendo haber tenido en sueños el presenti- 
miento. Y así viví muchos días. Pero todo se ha concluido ya. 
Adiós, Dominica. Sé feliz. Cásate con Próspero. Adiós, Do- 
- mínica.» | ' 

Merlo, puesto en libertad, escribió a Dominica: «Compren- 
derá usted que, después de lo sucedido, para mí ha dejado 
usted de existir.» 

Arias y Bermudo fueron condenados a muerte. 

Toda España comentó la ejecución de Guadailfranco. Fer- 
nanda y Dominica se habían ausentado de la vieja ciudad y 
fueron a parar a una casa de huéspedes madrileña. Vivian 
ignoradas. A la hora de la comida, presentes todos los pupi- 
los, un jefe republicano, dijo, refiriéndose a la ejecución: 

«—Ha sido una sanción pistonuda. Les estuvieron apretan- 
do el gañote más de una hora, y los malditos no querían esti- 
rar la pata.»—Y luego, al enterarse por doña Trina de quié- 
nes eran las dos mujeres. —«¿De modo que esa mosca muer- 
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ta, la más vieja, es la que ilaman en los papeles La tía Cacica, 
'la peor de todos los Limones? ¡Qué rabia, no haberlo sabido 


antes, para soltarle un exabrupto! Como que a esa también 


la debieron ahorcar. Y a la otra mojigata, que, al parecer, 
era encubridora. ¡En este país no hay justicial» 


«Ayer eran dos rosas frescas, 

blancas y bermejas . 

como leche y fresas. 

Hoy son dos pobres rosas Secas, 
- de carne marchita y morena. 

Ayer, espinas por defuera, 

como adorno y para defensa. 
Hoy, en el corazón las llevan 

clavadas, como duras flechas. 

Todos se humillaban a olerlas. 

Ahora, todos las pisotean. 

¡Ay, las dos pobres rosas secas, 

que ya todos las pisotean! 

¡En qué paró tanta lindeza! 


CRÍTICA 


Si entre los lectores y admiradores de Ramón Pérez de Aya-- 
la se abriera un a modo de plebiscito, sobre cuál de las tres 


novelas poemáticas es la mejor, a buen seguro que la dite- . 


rencia numérica sería leve. Indúceme a creerlo así la lectura 
de algunos juicios críticos y las manifestaciones verbales y - 
elogiosas que he oído de personas de reconocida solvencia li- 
teraria e intelectual. En realidad, tales opiniones, son, más 
que nada, exteriorizaciones de gusto personal. Mi afecto por 
la obra toda de Ayala no debe impedir establezca yo en esta 
ocasión diferencias y valores lo más objetivos posible. 

Un crítico que juzgo ha estudiado la obra de Ayala con pro- 
fundidad y elevación, aunque con lamentable brevedad, justi- 
ficada por diferente propósito del que a nosotros nos anima, 
Salvador de Madariaga, parece inclinar su simpatía hacia Pro- 
meteo, la primera del libro (1). Tal vez influyan en ello, dos 


(D Semblanzas literarias contemporáneas. 
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cosas: una, aquella acertada semejanza que halla con los apó- 
logos del infante don Juan Manuel en cuanto tiene adaptación 
de elemento exótico a la actual vida española y al par aquel 
fondo profundamente humano del prosista medieval que supo. 
elevar la lengua castellana a categoría de lengua literaria. 
Para Madariaga, Prometeo, constituye un verdadero apólogo, 
un enriemplo a modo de los del Conde Lucanor. 

Leed el siguiente juicio de Azorín a propósito del infante 
don Juan Manuel: «En prosa clara, limpia, irónica a ratos, 
sentimental y patética», etc. (1). ¿Verdad que parécenos estar 
leyendo al propio tiempo un elogioso juicio de la prosa de 
Ayala? Claro, irónico, sentimental, patético es Ayala. Y, ade- 
más, sensual, lozano, algo irreverente, trágico, humorístico..., 
elegante, cadencioso, rítmico. 

Su Prometeo no es un spólogo puramente didáctico ni hay 
tampoco en él adulación a lo instintivo del animal humano, 
Por tanto, aléjase del autor del Árbol Exemplifical y del autor 
del Decamerón. Más cercano del infante don Juan Manuel. 
Ni en Ramón Lull hay el asunto artístico por sí mismo ni en 
Boccaccio la exaltación de lo más elevado del ser humano. 
Pero hay otras circunstancias en esta obra de Ayala que in- 
evitablemente nos recuerdan al elegante prosista medioevo. 
Azorín nos hace ver cómo el infante deposita en El libro de 
los enxiemplos su gran experiencia del mundo. En Ayala ocu- 
rre lo mismo. Aquella turbulencia e íntimo desorden ocultos 
bajo una prosa tersa que no puede encubrir lo romántico y 
- complicado del espíritu de Ayala, se aquietan y serenan en 
Prometeo permitiendo al autor acrecentar y depurar su humo- 
rismo y elevarse al justo tono patético impuesto por los he- 
chos y los propósitos. El conde Lucanor es una adaptación 
de las literaturas india y árabe (Calila y Dimna, el Serdebar y 
Las mil y una noches) a la prosa castellana. Prometeo es una 
adaptación del primitivo espíritu griego, heroico y humorísti- 
co, encarnado en Odysseus, a la eterna realidad española. 
El conde Lucanor es un libro escrito para edificación del hijo 


(1) Valores literarios. 
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del autor. También Prometeo es hijo de la humana paternidad 
de Ayala. 
«De lo que aconteció a un hombre de pensamiento que truso. 

trado para el obrar quiso hacer de su hijo un hombre de 
acción.» Este subtítulo didáctico podía colocarse a la novela * 
poemática, Prometeo. Acorde con su tiempo y el actual gusto 
literario, Ayala, no hace uso de la contera práctica usada por 
el infante don Juan Manuel. Prometeo es un bastón artístico y 
desnudo como el de los griegos, el que debió usar Odysseus. 
El enxiemplo ayalino es amargo y humorístico, propio del que 
ha hecho conciencia suya el vínculo racial y las posibilidades 
españolas. Su enseñanza resúmese en aquellos versos que 
dicen: 

«Tú, como yo, todos, Hermano, 

todos somos como Odysseus, 

todos poseemos un arco, 

para los demás imposible, 

para uno mismo ágil y blando: 

Todos apuntamos al cielo, Á 

Si alguno no apunta... ¡menguado!> : á. 3 


Que es lo mismo que decir: todos agonistas. España es país 

de agonistas, de luchadores. Odysseus o Marco de Setiñano 
es un hombre que quiere ser... Y quiere ser lo que los espa- 
ñoles han querido ser cuando han tenido voluntad, o sea, hom- 
bres concretos capaces de exaltar su individualidad hasta el 
grado máximo. Marco, agonista de ficción, tiene tal valor hu- 
mano, hay en él tanta constante presencia propia que se nos 
figura un personaje vivo, «de carne y hueso», obseso por su 
futura paternidad y el destino de su anhelado hijo Prometeo. 
La sonriente amargura del final responde a una verdad, la. 
verdad española de las imposibilidades que Marco, al fin, des- 
cubre; pero como esta verdad se nos ha ido dando estructu- 
rada, orgánicamente, el velo trágico que empaña las últimas 
páginas, no es otra cosa que el tejido acabado, visible y bello, 
con que se amortaja dulcemente al hombre que quiso serlo en 
sí mismo y en su hijo. 
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Luz de domingo es la novela poemática de la vida política 
y caciquil española. Es la más poética y patética del libro, La 
más poética por ser la más ornamentada y sentimental. La 
más patética porque sus personajes están tan definidos y ex- 
presados y el ambiente en que se mueven es tan conocido y fa- 
'miliar, que la triste al par que dulce historia de amor, llega a 
 conmovernos dolorosamente con una inminencia efectiva e 
irrechazable. Hasta aquello que aparentemente es más esoté- 
Fico o ajeno a la callada tragedia de los pueblos españoles, 
las disertaciones poéticas y pictóricas de Cástor, a propósito 
de la luz de domingo, es atmósfera que parece calarnos trági- 
camente la cañada de los huesos, de los huesos que se han 
calentado al suelo español y que medio adormecidos han vis- 
lumbrado el destino aciago de nuestro país mísero, enteco 
y dramático, , 

El domingo español es un domingo trágico, quizás porque 
en él se ponga a prueba la impetuosidad de sus naturales más 
que la gracia y la sana alegría. No es el domingo español un 
domingo ágil y ligero; es más bien, ardoroso y pesado. El te- 
rruñero español no mira al cielo los domingos para pensar en 
Dios, que sería pensar en la Naturaleza y en los hombres; lo 
hace para embriagarse de ardor vital que incontenible se de- 
rrama en fiestas jubilosas y ejercicios báquicos... La tarde del 
domingo español es tarde de toros, de vino y de vals... Aque- 
lla luz de domingo que veía Cástor, luz espirituada, es un de- — 
licioso engendro intelectual y poético que las almas delicadas 
no pueden oponer a la luz ruda y selvática que empapa las 
muchedumbres domingueras y bullentes, so pena de aprisio- 
narse en irremediable fatalismo. ? 

La luz de domingo es la que Cástor lleva dentro, la que a 
él le inspira, junto a Balbina, dulces proyectos de amor. Luz 
en raudal, salida del pecho y por ello dolorosa, esparcida en 
átomos impalpables por la Naturaleza toda. Luz, hija de la 
contemplación, productora esta de esa sencillez y modestia 
que fía a un acuerdo de la inteligencia universal la realización 
de los conflictos humanos y la suavización de las asperezas 
episódicas. 
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Por ello, siempre que he leido Luz de domingo he recorda- y 
do a don Francisco Giner. ¿Es Cástor un hombre incapaz de 
violenta acción?... Las acciones de Cástor son sencillas como 
las de los que enjuician benévolamente a los hombres y a sus 
actos. Cástor no cree en la maldad de los demás. Cástor es- ' 
pera que las cosas se resuelvan bien porque él ya les ha dado , 
solución íntima, cordial e intelectual, y todo su ser se arraiga 
y como desvanece en la futura consumación de la lógica pro- 
pia. Por ello, Cástor, fracasa. ¿Fracasa? Su más dolorosa e 
íntima realidad, aquella esperanza de que el hijo de Balbina 
“sea hijo suyo, no la pierde nunca. Ni paloma alicortada, ni 
espejo roto; el alma de Balbina, azucena que él adora, segul- 
rá pura. Eso dice él y está muy bien; pero además, lo que él 
no dice, o sea, la firme convicción de que su hijo lo será de su. 
carne, no de la sangre malvada de los Becerriles. Es que Cás- 
tor se ha puesto a tono con la Naturaleza, no sólo en espíritu, 
sino en biológica integridad, como si todo el mundo fuera car- 
ne suya y él, dolor de la carne universal. : e 

Cástor viaja, se traslada de una parte a otra, no por él, no 
por vergiienza de lo acontecido, sino por ella, por Balbina, 
para que ella olvide... Con Balbina y con el hijo de su carne, 
Cástor viviría feliz en Cenciella. Pilares y Tejeros le son hos- 
tiles; pero él confía siempre en que la luz de domingo brillará. 
El viejo Joaco afirma rotundo que sólo en América brilla y 
Cástor no duda de que en América también brille, Cástor es 
dócil con esa docilidad propia de la bondad y comprensión 
humanas, pero es rebelde cuando no cree en la maldad de los 
demás, ni en que el hijo de Balbina sea de los Becerriles, 
cuando se opone a que el viejo Joaco consume un infantici- 
dio, cuando por cima de todo trata de que Balbina olvide... 
Cástor, en plena mar, se deja morir dulcemente abrazado a 
Balbina... ¿Ha perdido la esperanza de que brille para ellos 
la luz de domingo?... No; esa luz es eterna y brilla en todas 
partes. Cástor, muriéndose así, debió sentirla más que nunca 
en las profundidades del misterio marino y único... 

A estos hombres así, hombres de fe en sus armónicos con- 
tenidos intelectuales y sentimentales, inhibidos de la acción 
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inmediata y violenta, pero gozosos de una acción sosegada y 
humana, se les llama seráficos con evidente recalco peyorati- 
vo. Pues bien, sí, seráficos. La obra de estos hombres triunfa 
siempre. ¡Es tan justa, tan equilibrada, tan apostólica sin pro- 
-pósito previo! Se dirá que Cástor no viola las indignantes 
realidades españolas, que serían preferibles secretarios como 
“Joaco a secretarios como Cástor. No, no; es precisa la luz de 
domingo que Cástor lleva consigo. ¡Ah, si todos los secreta- 
rios españoles la llevasen tan pura y arraigada como Cástor! 
¿No veis que es dominical e increada? Y a lo creado, viejo y 
amorfo de España, ¿qué puede vencerlo más que las hondas 
realidades que están por crear? Cástor es un hombre creador 
y, por tanto, sacrificado, puro y donante. a 

La luz de domingo de Cástor contra la luz de domingo de 
los Becerriles. La luz de domingo de una España nueva que se 
sienta a sí misma en el amor de los suyos, contra la luz de. 
domingo de una España vieja que en horas de holganza des- 
agua arbitrariamente sus rencores. La luz de domingo amoro- 
sa, creadora, en la que todo se mire y a la que todos miremos, 
contra esa otra luz de domingo orgiástica, aliada de la som- 
bra, en que se ejecuta lo que la luz sugirió y maquinó. 

Cástor es el símbolo de una España nueva y pura, que pug- 
na contra la vieja e impura. Cástor amante, es el ensayo de 
una posibilidad amorosa en un país de imposibilidades amoro- 
sas. Cástor secretario, es el ensayo de un secretario nuevo 
que no convive moralmente con las viejas aberraciones polí: 


ticas que han doblegado a los viejos secretarios. Cástor hom- 


bre, es el ensayo de una vida social, moral y coherente, en. 
un pueblo representativo y, por tanto, insocial, inmoral e in” 
coherente. Cástor es el ensayo de un espíritu cristiano nutri- 
do de ideas claras y modernas, en un país católico regido por 
ideas sombrías y anacrónicas. Cástor es el ensayo de una 
vida en el españo! regazo de la muerte. | 


ES 


articula y reviste de virtudes añejas de la raza que dan a esta 


Obra un severo empaque de lógica racial que nos hace cabal- 


gar en breves páginas a través de la historia española toda: 
En Luz de domingo es precisa la figura de Cástor para en- 
noblecer y embellecer su historia de amor. Balbina es una 


mujer dulce, doña Predestinación una mujer buena, Joaco un 


indiano impulsivo, los Becerriles y Chorizos unos vulgares 


_Caciques de pueblo. La tragedia de Cástor deriva de si pro- 


pio, de su luz de domingo al ser sofocada por las bajas pasio- 
nes de los hombres de mando. Suprimid todo aquello que con 
Cástor convive y de su luz se alumbra; nada queda más que 
la tosca y burda materia política, tan desvitalizada y encena- 
Sada, que con sólo expresarla fielmente, ella misma se con- 
dena. En cambio, en La caída de los Limones, tenemos junto 
a las pasiones y a los odios, virtudes de sangre, de raza, pro- 
pósitos desquiciados pero levantados. Se me ha ocurrido pen- 
sar algunas veces que en el libro que nos ocupa, hay en estas 
dos novelas un cronológico y jerárquico orden invertido. La 
caída de los Limones es la política rancia, ya degenerada, 
pero al fin y al cabo hija de una anterior y gran política, polí- 
tica de ciudad. Luz de domingo es la política pueblerina. Los 
Becerriles y Chorizos no son ni siquiera malos mandatarios de 
los Uceda y Limones; en ellos se ha perdido todo rasgo de 
nobleza, toda elegancia de poderío. Sin embargo, Ucedas y 
Becerriles, Limones y Chorizos, todos tienen existencia tan 


actual e influyente al par que perniciosa, que-todos son uno y + 


lo mismo. 

Enrique Limón, Fernanda, Dominica, Arias, Bermudo, Del- 
fin, Próspero Merlo... Todos son hijos del Poder. ¿De qué 
clase es este Poder? Se ha entroncado el Poder hereditario, 
pasivo, que fía en sí mismo con el advenedizo y activo que fía 
en los demás. Sería difícil separar en Fernanda cuánto tiene 
de los Limones y cuánto de los Uceda, En realidad, Fernan- 
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ye os $ 
da, es una 1 mezcla de utilidad y de placer. El cd, en sus 
manos es más que nada un bien en sí “mismo; 1 parece no con- 
cebir ese bien como un instrumento para la felicidad de los 
demás. Fernanda se cree reina de la política de Guadalfranco 
por derecho propio. Relega a los suyos a un extremo de la 
casa, para libre de ternuras, hacer más eficaz el Poder. Fer- 
nanda es una mujer árida, enjuta, que entrevé cuán pernicioso 
es el sentimentalismo para el ejercicio de la fuerza. Pero Fer- : 
nanda no acrecienta la personal fortuna y ésta amenaza con 
evaporarse totalmente. ¿Es Fernanda abnegada y desintere- 
“sada? Creemos que Fernanda ama, ante todo, el usufructo del 
Poder. No tendrá inconveniente en que el Poder surma en la 
“ruina a ella y a los suyos; pero no olvidemos tampoco que el 
Poder es para ella, fuente de riqueza. Para alcanzar esta, Do- 
minica se casará con Próspero Merlo y Arias abandonará sus 
yersos. Todos, instrumentos al servicio del Poder. 

Pero el Poder es una energía que se agota en sí misma 
¡cuando se empeña en recorrer una trayectoria centrípeta. La 
voluntad egotistá de Fernanda ahuyenta el aliento cordial, 
“humano, y la intelectual comprensión genérica, En síntesis, 
Fernanda, aleia la felicidad para los suyos y para siempre. 
Fernanda es una mala distribuidora; ha gastado su energía 
toda en un objeto solo, ¿y qué queda? Nada; ni energía ni 
Poder. Ninguna satisfacción aureolará su vida; su obra ha 
sido nula. 

Hay un momento en que parece que la casa de los Limones 
va a salvarse de la ruina que la amenaza. El advenimiento de 
Próspero Merlo anuncia una posible ventura. Próspero es un 
arrivista, pero con él se despierta el amor y entra el saber en 
“casa de los Limones. La trilogía de Fernanda o el Poder, 
Dominica o el Amor y Próspero o el Saber, hace correr un 
viento generoso que los habitantes de Guadalfranco no llegan 
a percibir. Si a Ramiro de Maeztu le hubiera sido posible 
torcer los acontecimientos de esta novela corta, a buen segu- 
ro que ella terminara como gozoso enxiemplo moral y didác- 
tico, y una atmósfera paradisíaca y utópica cerneríase sobre 
la ciudad decrépita. 
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Pero los abusos del Poder se pagan caros. Los peores | 
males que engendra no son las fuerzas que lo socavan y 
barrenan, sino aquellas otras que a su amparo viven y se des- | 
lizan inadvertidas pero crecientes y fatales. En el delicioso 
huerto de los Limones se prepara riente la inevitable caída 
de los mismos. Ni la dulzura de Dominica, ni el fiel vasallaje 
de Bermudo, ni la pirueta bufonesca de Delfín, inhibirán la 
voluntad desmedida del niño Arias, sino que la robustecerán 
con tentativas de realizaciones ensoñadas. ¡Oh! el Poder, | 
«beleño del olvido» con que «nacen alas en las sienes». ¿Qué 
sabe Arias de la Verdad, de la Justicia, del Amor? Sólo sabe | 
de tiranía y de libertad; pero de la libertad de su tiranía y de * 
la tiranía de su libertad. ¡ 

«Mis ambiciones eran generosas, nobles»—dice Arias—. Y ' 
lo creemos. «¡Cuántas veces me he sentido enfermo porque 
el corazón no me cabía en el pecho!» —añade—. Justamente. ] 
Le ahogaba su corazón, su corazón grande, violento, poblado. 
de sueños... Corazón de otrora como las águilas de su ciudad 
natal, corazón eficaz para ser puesto al servicio de un Poder 
externo y lejano que añadiese terrenos nuevos al cacicato de 
su hermana Fernanda. Pero Guadalfranco es la ciudad pobre. 
y vieja de una España venida a menos. Y en un medio así es 
peligrosa la energía libre y placentera; hay que hipotecarla 
en obras reales y concretas, volcarla al servicio de las cosas 
buenas que nos rodeen; pero ¿qué cosas nobles ha visto 
Arias en Guadalfranco ni quién ha intentado mostrárselas?: 
Sólo ha visto el amor en Dominica impuesto como una conve- 
niencia familiar, y en fase servil en De/'fín y en Bermudo, y 
en aspecto deseable y asequible a través de los ventanos de 
la vieja ciudad. ¿Iba Arias, hijo del Poder, a no sentir la nece- 
sidad angustiosa de no poder hacer lo que quería? Su senti-. 
miento de posesión de la ciudad toda, alentado en las conver- 
saciones familiares y con el respeto y servilismo ajenos, 
¿podía dejar de someterlo a prueba quien llevaba consigo | 
una herencia de voluntad propia y omnímoda? 

Arias no conoció el trabajo ni el obstáculo. Vió el Saber. 
humillado ante el Poder. Jamás volvió contra sí su propia 
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voluntad. En completa libertad vivió el hijo de los tiranos de 
Guadalfranco, Él mismo nos dice cuánto le hacía sufrir la 
sospecha de que Lola no le quisiese. El amor de los demás era 
cosa obligada para él. El amor también debía ser sometido al 
Poder. En su casa, sólo Delfín parecía nublarle la colectiva 
consagración afectuosa; de ahí su irritación y violencia para 
con el perro. Al hijo del cacique, del dueño de la ciudad, le es 
permitido todo. Todo es realizable en sus manos y en su 
mente, en sus deseos cotidianos y en sus sueños. 

Pero en el crimen de Arias, el impulso homicida, no deriva 
parca y vulgarmente de un malvado instinto forjado en liber- 
tinaje criminal. El crimen de Arias no es un ordinario crimen 
político. Hay evidente grandeza en él, engendrada por íntima 
virtualidad que eleva el drama a categoría de tragedia. En 
Arias hay un supremo querer ser..., por tanto, una aspiración 
trágica. Pero la tragedia de Arias es la de la energía libre 
que nace y se acrecienta al influjo de aciagas y raciales dis- 
ponibilidades. En Arias vemos abocar todas las cosas y valo- 
res humanos y nacionales, desgastados e inservibles, circulan- 
tes en el cauce deformado por el río impetuoso y ciego. Y 
Arias navega arrastrado, pero ilusionado como un antiguo 
conquistador. No se levanta y detiene el curso fatal, para re- 
montando aguas arriba, colocar las cosas en su sitio, devol- 
verlas su pristina prestancia y con ello posesionarse honda- 
mente de las mismas. De ahí, la tragedia de Arias que no sólo 
pasa inadvertida a los ojos del jefe republicano de los sarcas- 
mos, sino de todos los jefes políticos y de todos los españoles 
de la España de hoy. - 


HE 


N 


Hay quien ha considerado que estas tres novelas poemáti- 
cas marcan una transición en el talento novelístico de Ayala. 
En ellas se revela el artistatnovelista que prepara su obra de 
madurez, Belarmino y Apolonio. Sin embargo, colocados en 
el trance de tener que escoger una obra representativa del 
eximio autor, es probable que cayéramos en la tentación de 
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eicdl este boo de novelas cortas a ningún otro de de pro- 
ducción ayalina. 

El crítico debe anotar que las obras posteriores a Prometeo 
acusan un efectivo empuje de fuerza creadora. No podía me- 
“nos de darse este fenómeno en Ayala, tan lógico, tan huma- 
no, tan progresivo, y ante todo y sobre todo, tan enamorado 
y consciente de su arte. Igual fenómeno se nos presenta al 
lanzar una mirada retrospectiva y observar cómo en Prome- 
teo van fortaleciéndose y aunándose armónicamente, hasta 
mostrarse plenas, aquellas dotes de obser7ación y humoris- 
mo y aquellas cualidades de forma y fondo, empapado todo 
en hondo sentido poético y simbólico que asomaban en las no- 
velas precedentes. 

El valor de humanidad ensutAnciel de Ayala, presenta 
aquí una fase nueva: la paternidad. Prometeo y Luz de do- - 
mingo, sobre todo, son engendradas al calor paterno de Aya- 
la y nacidas al mundo del arte.con enorme sinceridad afectuo- 
sa. Consciente el autor de sus vínculos raciales, ante la Es- 
paña viva de hoy, nos ha mostrado cuanto de trágico hay en 
ella para nosotros y para nuestros hijos. 

La originalidad técnica de Ayala radica en su originalidad 
creadora. Con ello, el autor, ahuyenta dos fantasmas: el des- 
precio sistemático que algunos autores sienten por las obras 
estructuradas, «orgánicas, y la sumisión a normas rígidas y ar- 
caizadas. Ambos fantasmas, ausencia de técnica y esclavitud 
- académica, acusan impotencia, falta de personal capacidad - 
artística y creadora. 

Recta en su desarrollo, Luz de domingo. Introversas las 
otras dos, Pero en las tres, se va incorporando insensible- 
mente el pasado, dándonos la visión plena del ambiente y de 
los personajes. ; 

Palpita en las tres un ritmo de eterna vida española. Más 
subjetivas las de mayor ficción: Prometeo y Luz de domingo 
con Odysseus y Cástor. Objetiva la más real y dramática. 
La caída de los Limones. 

En Prometeo, elegancia, emoción intelectual y humorismo, 
En Lue de domingo, poesía, sentimentalismo y patetismo, En 
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La caída de los Limones, vigor, drama y determinismo. Aris- 
tocrática la primera por la forma y el tema; populares las 
otras por el asunto; pero en las tres, elevados elementos de 
permanencia literaria y poética. 

Lógicas las tres, bellas las tres, trágicas las tres, ejempla- 
res las tres, poemáticas las tres. 


BELARMINO Y" APOLONIO 


NOVELA DE MADUREZ. SU MONUMENTALIDAD. ÁNTECEDEN- 
TES: UNO DE ELLOS, POEMÁTICO. EL ASUNTO. ÁCciÓN 
LENTA, LA ARISTOCRACIA ARTÍSTICA Y LA DEMOCRACIA 
COMPRENSIVA DEL AUTOR. VARIA PERSPECTIVA Y ARTE AN- 
Trrétic0. RÉPLICA A ORTEGA Y GASSET. BELLO ALARDE 
CREADOR. VALERA Y ÁYALA: NOVELA NUEVA. PERSONA- 

JES DE FICCIÓN; PERO HUMANOS Y VITALES. BELARMINO, 
SER METAFÍSICO. ÁPOLONIO O LA EXTERIORIZACIÓN. Los 
DOS INSTRUMENTOS: EL «INTELETO» Y EL <CoOsMOS», 
BELARMINO, CREADOR, FILÓSOFO Y ESTOICO. LA RIVALI- 
DAD HUMANA AL PAR QUE SIMBÓLICA. RETRATOS. POE" 
SÍA Y SEXUALIDAD. EL ANÁLISIS Y LA FACULTAD CRÍTI- 
Ca. FUEGO, OBSERVACIÓN, EXPERIENCIA Y AMOR. FÍlUMA- 
NIDAD. HONDA PATERNIDAD. VALOR EDUCATIVO DE ESTA 
NOVELA. ÉL ARTE DE LA FLUENCIA MENTAL, ¡MODERNI- 
DAD DE LA CREACIÓN, DEL: LENGUAJE, DE LAS IDEAS Y 
DE LA SENSIBILIDAD. 


Henos aquí ante la obra madura de Ramón Pérez de Ayala. 
Y declaramos que un temor extraño nos sobrecoge al meditar 
“sobre la responsabilidad que lleva aneja el estudio o crítica 
“de esta novela, a mi parecer, la más artísticamente conscien- 
te de cuantas ha creado el genio español. 

Todo lector experto de nuestra literatura contenipordnes 
advierte, si es honrado o sincero, el carácter monumental de 
Belarmino y Apolonio. Concluida la lectura, copiosa y «xal- 
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coholada», lamentamos lo breve del fruto, pero es este tan | 


sazonado que; su sabor y esencia trascienden hasta lo más 
hondo de nosotros y agigantándose luego, gracias a la gusta- 
tiva meditación, no sólo recobra, sino que exalta su específi- 
ca corporeidad. 


La alianza renacentista del imperio de la masa y la forma 
acabada y perfecta, la obtiene Ayala mediante un evidente 
empuje de fuerza creadora, hábilmente sofrenada y moldeada 


por la consustancialidad artística de su ser literario o elabo- 
rante. Un gran intelecto poético y lógico dicta la letra clara y 


segura, bellamente encubridora de una emoción y patetismo 


que a su vez se resuelven armoniosamente en delicado. y for- 


talecedor humorismo. Obra eminentemente plástica es la obra 


de este artífice, exquisito en lo que expresa, encantador en lo 
que subraya, elegante en lo que omite. 


Tengo como cosa segura que a los no iniciados en el arte 
de Ayala, la lectura aislada de esta admirable novela, des- 


concertará por la suma de elementos creadores y técnicos que 


en ella se dan. Nada de esta obra desmiente o rectifica el an- ; 


terior espíritu ayalino, sino que lo confirma, jerarquiza y ele- 


va; pero puestos a señalar concretamente antecedentes obli-* : 


gados para que mis juicios adquieran valor real y didáctico, 


apuntaremos, sobre todo, la atenta y reflexiva lectura de 
Troteras y danzaderas, Las Máscaras y algunos fragmentos 


de El sendero andante. 


Salvador de Madariaga, en Semblanzas literarias contempo- 
.ráneas, dedica cuatro páginas al estudio de Belarmino y Apo- 
fonio. Dice: «Cabe en cierto modo considerar este libro como 
tuna ilustración dialéctica del tema tratado en el poema «Filo- 


sofía» de su Sendero Andante.» Por otra parte, Marcel Cara- 


yon, en la revista Europe, declara: «Apollonius et Bellarmin» 
nous montre en Ayala un constructeur qui méle la dialectique 
au drame, et résosout leur opposition par l'humour domina- - 


trice.» 


Ed HAS A Hs 
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Los lectores conocen ya el poema «Filosofía» que a arohól 
sito hemos transcrito casi integramente. En este poema se 
halla, en efecto, sintetizado el doctrinal de Vida y Naturaleza 


q 
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de Ayala. Por anta: será lógico desprender que Berlarmino 
y Apolonio es la obra más personal y propia del insigne escri- 
tor. No falta quien vea en el personaje Belarmino un formal 
trasunto del mismo Ayala. 

La materia novelesca nada tiene de complicada. Encuentro 
aceptable el resumen que de ella hace Madariaga: «Sobre el 
laxo cañamazo de una rivalidad artística entre los dos zapate- 
ros, borda Ayala un cuento de amor. Este cuento de un semi- 
narista, hijo de Apolonio, que se fuga con la sobrina e hija 
adoptiva de Belarmino, la abandona, obligado por una protec- 
tora bondadosa y tiránica, y, ya sacerdote, la vuelve a en- 
contrar y la salva del abismo de degradación en que ha caído.» 


- Belarmino, una columna dórica; Apolonio, una columna bi- 


zantina; ambas columnas entrelazadas con una sencilla guir- 
nalda amorosa. Los capítulos V y VI, bien pueden ser conside- 
rados como pilastras y basamento que denuncian sus títulos 
respectivos: «El filósofo y el dramaturgo», «El drama y la 
filosofía». Colocad en el pórtico la humorística, inquietante y 
sugerente figura de don Amaranto y al fondo y como remate 
al también humorístico, pero reivindicador y revolucionario 
Estudiantón, y tendréis el-Prólogo y Epílogo de esta deliciosa 
novela de clásica pulcritud. Lo que en ella veáis de trama o 
de acaecido corresponde al humano trajinar que aún en los 
más severos templos halla eco patente y muestra imperiosa. 

La acción se desarrolla en Pilares (Oviedo), como la ma- 
yoría de las novelas ayalinas. Es espaciada, lenta. Si algún 
propósito deliberado determina esta lentitud, es el de mostrar : 
que la atención del lector culto y atento, no se consigue con 
rápidas y fugaces visiones de humanidad enmarcadas en pai- 
saje variado y exótico, sino en hacerle penetrar en profundi- 
- dades de espíritu por sendas varias y convergentes, deleitán- 
dole con la irisada y analítica luz que sólo puede brotar de 
un talento observador, sumergido por amor a la naturaleza y 
alos hombres, en las faces todas de la realidad circundante, 

Ayala, que nada concede de su arte al gusto plebeyo por 
imperativo de su legítima aristocracia espiritual, pero com- 
prensivos del lamentable atraso lectoral y contemporáneo, 
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aborda marginalmente en uno de los capítulos de la obra una 
«cuestión previa» que es como irónica y sonriente concesión 


al lector vulgar, pero que, en realidad, es un estímulo eficaz 


para curarle su rutina y docilidad novelísticas. Dice: «El 
lector impaciente de acontecimientos recorra con mirada lige- 


- ra este carítulo, que no es sino el escenario donde se vaa 
- desarrollar la acción.» Y téngase en cuenta que en este capí- 
tulo se da al lector nada menos que la descripción original 


y acabadísima de una calle, hecha por dos personajes imagi- 

-narios, Lirio y Lario, como pintor y spenceriano que son, 

respectivamente. 

Este original y plausible afán de presentar las cosas y los 
hombres desde puntos diversos para la mayor expresión 

artística y mejor aprehensión del lector que por otra parte 

deriva de un arte esencialmente antitético como es el de Aya- 


la, determina una forzosa lentitud en la acción. Añádase la 


riqueza de ideas, el fluír abundoso de la mente ayalina y se 
tendrán las causas principales de que «ocurran tan pocas 
cosas» en esta novela que encierra el propósito y lo consigue 
de mostrarnos todo un mundo nuevo y, por tanto, poético, e 
igualmente justo y consiguientemente armonioso. 

Nótese cómo Ayala plantea o pone a discusión en ba 

novela un problema que ha querido hacer contemporáneo el 
señor Ortega y Gasset, pero que no lo es en modo alguno. 


Hacer tema de nuestro tiempo hasta la lentitud o viveza de 
acción novelística, es no sólo querer someter el puro y libre 
juego creador del espíritu a indemostradas fatalidades histó- 


ricas, sino exponerse a que los hechos rechacen predicciones 
escasamente fundamentadas y asaz ligeras. Frente a la lenti- 
tud de un Dostoiewsky o un Proust, hay, no la reacción, sino 


2 


el hecho preciso de un evidente rapidismo descriptivo. Tam- 
poco son causa o gobierno de estos hechos literarios, supues- 


tas incapacidades técnicas, y de ello tenemos prueba en el 


propio Ayala que a lo movido y andante del realismo de sus | 
primeras novelas, singularmente de Troferas y danzaderas, 
opone esta quietud clásica y lentitud artística de Belarmino y 


Apolonio. Yo quiero ver en la marcha pausada de esta obra 
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un bello alarde de delectación reposada y trascendente que 
se alía con todo el frondoso resto de la novela, tema, perso- 
najes, ideario, propósito doctrinal, lugar de acción, y quizás 
más que todo con el lenguaje, O pero retozón, dentro 
de su austeridad y pureza. 

Se ha recordado por algunos a Valera al pensar cn Aa 
la. No niego que el humanismo literario de Ayala, su nunca 
bastante elogiado dominio del lenguaje, aquella propensión a 
- oírse al «apuntador» cuando hablan los personajes, como afir- 

maba graciosamente Clarín a propósito de Valera, y hasta 
- cierto parecido en el asunto por similitud de personajes (se- 
cundarios en Belarmino y Apolonio, principales en Pepita Ji- 
ménez), contribuyan a evocar al más grande literato español 
del siglo x1x, Pero aparte de que Ayala es mucho más humano 
que Valera, lo que anotamos para inmediata y radicalmente 
distinguirlos, yo hallo otra semejanza más honda, y es la que 
deriva del común propósito de reformar la novela mediante 
la creación de personajes extraordinarios y simbólicos, pero 
> enmarcados en ambiente real y cotidiano. Contra este tipo de 
novela nueva han dicho los lectores, críticos y autores de no- 
velas ínfimas, que degenera y se constituye en ensayo filosó- 
fico, y también en obra de tesis, con lo que dan a entender, 
no tienen noción clara y elevada de lo que sean la novela, la 
filosofía y la tesis, ) 

Los dos zapateros, principales personajes de esta novela, 
son, en efecto, personajes extraordinarios, o, mejor dicho, 
personajes de ficción. Quiérese decir con ello, que no se les 
tropieza en la realidad cotidiana y moliente. Pero no son par- 
cos tipos teóricos y, por tanto, fríos, sin realidad sustancial, 
sin vida fuera del libro. Han surgido de tan humana ansia 
creadora y están tan repletos de vital ascendencia que en. 
ambos, antitéticos, opuestos, acertamos a ver como un vuelco 
magnífico de nosotros mismos, por lo que en ellos reconoce- 
mos no tan sólo al hombre que piensa (Belarmino), y al hom- 
bre que se expresa (Apolonio), sino al «ser en acto» que tras- 
muta la apariencia en realidad y se manifiesta fenomenalmen- 
te con entidad aseverada de modo auténtico e inconfundible. 
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Ayala, sutil, ha evitado, doctrinal y artísticamente, un es- 
collo formidable, cual es el divorcio casi inevitable de lo real 
con lo ideal. Ha comprendido con Schopenháuer que el ani- 
mal metafísico que es el hombre es hijo de la reflexión por un 
lado y de la admiración por otro. Belarmino, zapatero filóso- 
fo, es atraído por hechos habituales, por sucesos diarios que 
él trata de catalogar y jerarquizar en unificaciones propias 
del pensamiento filosófico hasta conseguir la máxima unifica- 
ción, aquella que es objeto de la metafísica y a la que aspira 
el ser esencialmente pensante. No otra cosa es el proceso mar- 


cado en aquel breve apólogo que el propio Belarmino confió 


al Estudiantón: «Una vez era un hombre que, por pensar y 


tn A Es 


sentir tanto, hablaba escaso y premioso, No hablaba, porque 


comprendía tantas cosas en cada cosa singular, que no acer- 
taba a expresarse. Los otros le llamaban tonto. Este hombre, 
cuando supo expresar todas las cosas que comprendía en una 
sola cosa, hablaba más que nadie. Los otros le llamaban char- 
latán. Pero este hombre, cuando, en lugar de ver tantas co- 
sas en una sola cosa, en todas las cosas distintas no vió ya 
sino una y la misma cosa, porque había penetrado en el sentido 
y en la verdad de todo; al llegar a esto, este hombre ya no 
volvió a hablar ni una palabra. Y los demás le llamaban loco.» 
Tonto, charlatán y loco... He ahí tres palabras en las que se 


acumula la experiencia vulgar de las gentes acerca de la actua- 


ción fisiológica o conducta externa del obsesionado ser pen- 
sante y que al par están ordenadas con tan íntimo sentido ló- 


gico que el sólo enunciarlas evoca por magia de cultura y de 


arte, tres bellas plasmaciones físicas de tres estados espiri- 
tuales claramente determinados. Y ved, cómo consecuente- 
mente, Belarmino va desligándose hasta de las más imperio- 


sas necesidades del momento como cumple al que llega a con- 


siderar inútiles las cosas que tras comprenderlas y, por tanto, 


poseerlas, se resuelven en una, alojada tan dentro de nos-- 


otros mismos, que ya ella y nosotros somos una misma cosa. 


Apolonio es el hombre que se admira y entusiasma. Pero la 


admiración en él no es atraída por sucesos cotidianos como 
en Belarmino, sino por hechos insólitos, raros y extraordina- 
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rios. Lo vulgar y corriente servirá para exaltarlo desmedida- 
mente al referirlo, mediante asociación imaginativa, a lo que 
por insólito, caldeó anteriormente el ánimo. El conocimiento 
mediante referencia es parcial e insuficiente, no satisface la 
unidad lógica del pensamiento. El que se habitúa a esta clase 
de conocimiento acaba por ver constantemente en lo real y 
en su experiencia de ello, experiencias ideales que forzosa- 
mente turban y enajenan el sabio concierto de las cosas. Apo- 
lonio no es un ser que ve, sino un ser que entrevé, como me- 
tafísicamente fragmentario que es, pues sólo a título de posi- 
bilidad puede contener los últimos funáamentos unitivos del 
ser metafísico, 

Pero Apolonio se expresa, esto es, Apolonio es un alma 
comunicativa, un alma apasionada. Así como Belarmino es 
filósofo, Apolonio es dramaturgo y ve en las acciones de los 
demás, insospechadas causas dramáticas. El mundo todo es 
para él un drama vivo en el que luchan constantemente lo no- 
ble y lo servil. Apolonio adoptará una actitud generosa que 
- se manifiesta en él, mediante el énfasis. El Estudiantón juz- 
dará vacío interior y simulación el patetismo de Apolonio. 
Don Amaranto, en cambio, opina que el drama, la penetra- 
ción en los conflictos individuales es tan legítima fuente de 
conocimiento del mundo como lo es la filosofía. Pero no nos 
engañemos. Apolonio no invoca a Dios, sino a los dioses, los 
cuales provocan por mediación de los mortales los innúmeros 
conflictos humanos. Cada individuo tiene su destino, su Ánan- 
ké. Apolonio cree en la Cosmología, en la unidad de los he- 
chos objetivos. Belarmino no sólo en la Cosmología, sino en 
la Psicología, unidad de loz hechos subjetivos. Pero todavía 
más: Belarmino enlaza ambas unidades en la ontológica o to- 
tal del Universo. 

Dos instrumentos usa Belarmino para la plena comprensión 
del mundo: uno, interno, subjetivo, llamado por él «Inteleto»; 
y otro, externo, objetivo, el Diccionario que él apellida «Cos- 
mos». En el Diccionario o «Cosmos» está el mundo todo porque 
están todas las cosas con sus nombres respectivos. La cosa y 
su nombre no pueden vivir separados, por donde objeto y su- 
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jeto se alían y funden en acto de conocimiento que lo es tam- 


bién de creación. Pero el mundo creado, o sea el Diccionario, 


está mal creado, que tanto vale decir que su uso es mecánico 


y rutinario. Por ello, Belarmino, inventa un nuevo lenguaje — 


en el que las palabras del Diccionario corresponden a seres 
y cualidades distintos, que al posarse ante sus ojos en la vida 
cotidiana, han merecido su más fervorosa admiración intelec- 
tual. Ahora bien: Belarmino no se contenta con una equiva- 
lente sustitución numérica de palabras, sino que adivina con 
irrefrenable gozo que el quid o «chisgarabís» de la cuestión 
filosófica radica en encontrar palabras donde quepan muchas 
cosas, y el remate de ella en alcanzar la máxima palabra ca- 
paz de contener las cosas del mundo todo. 


La tarea que la esencia del propio «Inteleto» impone a Be- 


larmino, acarrea, junto a una incomparable fruición beatítica, 
un abandono completo de los mecánicos menesteres anejos al 
arte zapateril. Nunca más gozoso Belarmino que cuando po- 


bre y lastrado de toda inquietud propia de la rivalidad profe- 


sional, puede al fin cobrar aquella serenidad necesaria a sus 
filosóficas especulaciones. No obstante, de vez en vez, su se- 


renidad era turbada por algo más congojoso todavía que 


aquella hiriente realidad inmediata que le rodeaba en forma 
de mujer adusta y pertinaz acreedor. Era que Belarmino se 
mareaba a horcajadas en el torno, único instrumento zapate- 


ril de que ahora hacía uso, porque se le antojaba cabalgar so- 


bre un Clavileño o Pegaso, debido a que en sus cavilaciones 


- parecía eximirse de toda gravitación material. Y así llegó 


a cobrar miedo de perderse en tan remotas esferas que ya no 
pudiese tornar al trato o relación de los demás hombres, sin- 


gularmente de su hija Angustias, la cual acabaría por no en- 


tenderle y juzgarle loco de remate. 


Belarmino peligraba olvidar el lenguaje vulgar a fuerza de * 
crear uno nuevo. El afecto paternal le sugirió la idea de en- 
señar a una urraca versos de Selgas y discursos de Pidal y 


Mon, en vista de que a él no se le ocurría ingeniarse en pro- 


nunciar vulgaridades; pero, entre tanto, aconteció que en tor- 


no a la figura de Belarmino se crearon en la ciudad dos ban- 
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dos: uno de belarminianos, acaudillado por Escobar, el Aliga- 
tor o El Estudiantón, y otro de antibelarminianos. Se discutía 
profusamente sobre la descifrabilidad del léxico belarminiano, 
y, dado que el resultado fuera positivo, esto es, si tuviera ¡la- 
ción lógica y gramatical, si valía la pena desentrañarlo en 
gracia al pensamiento que pudiera encerrar. Se recurrió a un 
artificio, y fué éste, que se impresionaron unas placas fono- 
gráficas a espaldas de Belarmino, que expuso su sistema filo- 
sófico en cierta casa particular y, más tarde, se le invitó a 
simulada recepción donde un filósofo extranjero explicaría el 
suyo. Cuando Belarmino oyó sus propias palabras, él, que no 
dudaba que los filósofos tenían un lenguaje especial, llegó a 
convencerse de que su propio lenguaje era el mismo que el de 
los demás filósofos, por donde éstos eran seres privilegiados 
que obtenían la verdad por revelación directa. 

Con esta dulce ilusión y con la serenidad propia del estoico, 
Belarmino fué avejentándose, al tiempo que su taciturnidad y 
mudez acentuábanse de modo alarmante. Su corazón sólo vi- 
braba al recuerdo de la hija seducióa y abandonada. Para él 
todo había dejado de existir, porque, colocado su mundo inte- 
rior en orden de paz y de armonía, había ahuyentado lo que 
pudiera turbarlo. Cuando, al fin, en el Asilo tiene noticias de 
Angustias, de que el hijo de Apolonio reivindica su vida y de 
que ambos anhelan tenerle junto a ellos, rompe su prolonga- 
do mutismo y, vuelto a la realidad, promete hablar y de modo 
- tal que el corazón se le derrita en saliva y ésta en palabras y 
éstas en viento que cante el Resurrexit y la Aleluya. 

Cuando al finalizar el libro perdemos de vista a Belarmino, 
su última imagen, en las filas de los asilados, nos ratifica en 
la visión que de él alcanzamos a lo largo de la novela: «Be- 
larmino ya andando, como siempre: con la cabeza baja, 
sonriente y ensimismado en su mundo interior.» Pero con Apo- 
lonio nos ocurre lo mismo: «Anda, híspido, enhiesto el cráneo, 
con lentitud y prestancia pontificales.» Una noticia inespera- 
da y jubilosa ha puesto en contacto aquellos hombres antité- 
ticos; pero su marcha por el mundo seguirá siendo idéntica en 
cada uno de ellos, diferenciada en ambos. Tiene razón El Es: 


ro 


> 


| dl dramaturgo. Por de fuera, s serenidad, impasibilidad; en lo más E 


a udiantor: «El hlósodo se halla conslltuido a la inversa del 
“secreto, ardor inextinguible.» «El dramaturgo, aquejado desu. 
último y vergonzoso vacío interior, se precipita hacia la su- | 
perficie, se manifiesta con amplitud enfática, como tanmmatur- 
go, y hace conjuros a la pasión y al frenesí. Busca en la pa- 
sión imaginada el correctivo de la apatía íntima.» Ayala, sin 
declararse francamente partidario de este modo de ver propio 
de Aligator, antes bien, ofreciendo por mediación de don 
Amaranto un parecer opuesto, concibe la posibilidad de infi- 
nitas posiciones intermedias, y acepta para su expresión ar- 
tística las dos más opuestas tendencias, personificadas accio- 
nalmente en Belarmino y Apolonio y, doctrinalmente, en El 
Estudiantón y don Amaranto. AN 
La rivalidad entre Belarmino y Apolonio no es meramente 
ideal o simbólica, sino que posee perfecta articulación huma- 
na. Belarmino no es zapatero porque sí, ni filósofo por lo 
mismo, sino por haber hallado que todo «el aquél de la filoso- > 
tía no es más que enanchar las palabras, como si dijéramos 
meterlas en la horma. Si encontrásemos una sola palabra en 
donde cupieran todas las cosas, vamos, una horma para todos 
los pies; eso es la filosofía, tal como la apunta mi intelecto», 
- Y a Apolonio le pasa igual con sus dos personalidades de za- 
.patero y dramaturgo: «¿Por qué se figura usted que soy zapa- 
- tero? Porque soy poeta dramático. ¿Por qué se figura usted 
que soy poeta dramático? Porque soy zapatero. Los ignoran- 
tes piensan que no tiene relación lo uno con lo otro, Pues son 
dos cosas inseparables.» Y a continuación, aduce que el dra- 
ma es cuestión de calzado, de coturno, mediante los cuales, 
el ser humano, en posición eréctil y no en cuatro patas como 
los animales, levanta la cabeza en son de desafío hacia las 
regiones donde se óculta el destino de los hombres... Por 
tanto, la rivalidad, que no es sólo de filósofo y dramaturgo, 
sino de dos zapateros forzosamente relacionados por irritan- 
tes incidencias profesionales y sociales, hace AED 
interés humano esta novela artístic 
A poco de penetrar en la novela, A lector se familiariza de. 
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tal modo con los personajes principales que ahincadamente sl 


a 


trata de comprenderlos y descifrarlos. El arte de Ayala se . y o 


apodera rápidamente del corazón y de la inteligencia del lec- 
tor. A ello contribuye, y no en poca medida, la característica 
morfología de sus seres novelísticos. Hay en esta obra verda- 
- deros retratos, en los que, de modo insuperable, se armoniza 
lo interno y lo externo, el carácter y la expresión. ¿Cómo ol- 
_Vidar de Befarmino su «rostro enjuto, extático, de infantil 
dulcedumbre, estrecho en la mandíbula, elevado y espacioso 
- en la frente; los ojos negros, húmedos y llameantes: dos len- 
guas de fuego flotando en óleo»? ¿Y de Apolonio, «el hombre 
más híspido y enchipado», «sus bigotes tiesos, sombrero so- 
bre una oreja, flor en el ojal, chaquet de largos faldones», 
expresión epicena entre chulo y pavo real? ¿Y a don Guillén, 
hijo de Apolonio, «el flamante sacerdote», que «parecía un 
santo de cartón piedra recién salido de los moldes y acabadi- 
to de pintar. La sotana de merino lustroso, como barnizada; 
el vivo del alzacuello, una pinceladita de morado ardiente, 
casi carmín; el afeitado de bigote y barba, color violeta y 
azulenco pálidos; el resto del rostro, rojo vehemente y bru- 
ñiido; los ojos, profundos y negros»? ¿Y a Angustias, hija de 
Belarmino, que «se parecía a una virgen de Rafael algo 
ajada», «agraciada, paciente, trigueña, sin adobos ni rosicle- 
res»? ¿Y a Novillo, no osando acercarse a su amada, como si 
ésta estuviera protegida por un fanal de vidrio, con peluguín, 
dentadura postiza, moderna indumentaria madrileña, obeso, 
platónico, con amor de dos lustros? ¿Y a Fifita, dama de gen- 
_ftileza adolescente, que, «vista por la espalda, era una figuri- 
lla breve, fina y graciosa», pero cuyo anverso no se corres- 
pondía con el dorso, ya que aquel lo formaban un «pecho ali- 
sado con rasero; rostro acecinado y de ojos censpicuos; una 
faz del todo masculina», que «exhalaba melindrosos resopli- 
dos»; criatura facunda y versátil, especie de andrógino rese- 

co y sin incentivo»? ¿Y a Xuantipa, mujer de Belarmino, 
- «antes joven que vieja y nada fea», de voz mordaz y faz dis- 
tendida, « Euménide vestida de huracán y desolación», con 
«pañuelo de seda amarillo al cuello, pañoleta de Vergara, 
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de colores vivísimos, cruzada al pecho y anudada a la espal- 


da, falda de cretona azul rameada en blanco»? ¿Y al presta- 
mista, «con cilíndrico garrote de andar por casa, muy Co-. 
chambroso por cierto; nariz minúscula y erisipelosa; antipa- 
rras cuadradas; color amarilla; boca circular, desdentada, 


negra, honda como una sima. Vestía levitín raquítico, rapado 


y camaleónico, por sus tornasoles; bufanda de Palencia, en- 
roscada al pescuezo; estrechos pantalones a cuadros, con 
sendas prominencias en las rótulas. Calzábase con zapatillas 
de orillo.» «Emitía en la atmósfera un efluvio sombrío y pesi- 
-mista, como si poseyese una zona de influencia nefasta»? ¿Y 
al confitero Colignon, cuya «rubicundez era tan flamígera que 
proyectaba reflejos en las paredes», y que tenía «la epider- 


mis tirante y barnizada, como una vejiga de manteca, y poseía 


una perilla color de trigo, esmeradamente construída, desde 
donde se alzaba la blanquecina barbeta, como un huevo en. 
una huevera de latón dorado. Ojillos galos, rabelesianos, aztu- 
les y alegres, que delataban al deleitante de la mesa y del 
lecho»? ¿Y al Padre Alesón, «fraile dominico de las dimensio- 
nes de un paquidermo antidiluviano, a quien sus hermanos en 
religión y la grey parroquiana de la Orden llamaban la torre 
de Babel, por la estatura y porque sabía veinte idiomas: unos 


vivos, otros muertos y otros putrefactos»? ¿Y a la duquesa - , 


" de Somavia, «antes fea que guapa», jamona, varonil por el 


carácter, pero de gran corazón, alegre, desenvuelta, gracio- 


sa, emitidora de ajos encantadores? ¿Y a los señores de Nei- 


ra, con sus peregrinas teorías de aposentamiento personal en 
el gran Coliseo celeste? ¿Y a aquellos viejos desencarnados 


del Asilo, tembiones y renqueantes, entresacados de pinto- 
resca rebaba social? ¿Y a don Amaranto, filósofo de casa de 


huéspedes, Sócrates de tres pesetas con principio, que lo . 
mismo diserta sobre el ascetismo español que sobre la ciencia 


experimental y el espíritu teológico; que da consejos para el 


método psicológico de la observación y emite opiniones, afo- 


rismos y paradojas, ostentando didácticamente un tenedor de 
peltre cual si fuese minúsculo Poseidón? ¿Y a Froilán Esco- 
bar, el Aligator o El Estudiantón, «desgraciado de formas 
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plásticas, desarrapado y cochambroso»; «un gabancillo de 
color café con leche, que había estrenado al venir a la Uni- 
versidad y que llevaba con el cuello subido, por disimular la 
ausencia de camisa; pantalones con flecos, y botas como las 
“consabidas». De natural despejado, pero obseso por la vida 
estudiantil, ya que esta es la única capaz de conducir al hom- . 
bre al pináculo de la ciencia, cuando aquél no lleva una mira 
oficial y mercantil. Estudiante de profesión, capaz de perma- 
necer en quietud casi sobrehumana, asemejado a los muertos - 
por el color, devoto de la Belleza, y que, al fin, muere de 
hambre en casa de un carnicero? 

Si como hemos advertido hay en los personajes de esta 
novela una exacta y artística correspondencia entre su mundo 
interior y su morfología y actuación externa, es ello debido 
en gran parte a la alta inspiración poética que logra Ayala al 
influjo del elemento sensual que infunde a sus creaciones. El 
encanto peculiar de la imagen sensual espiritualizada alcanza 
en esta obra de madurez un perfecto sabor clásico, ya que en 
ella la venustidad se alimenta de aquellas cualidades de pul- 
- critud interna y totalización corpórea, sin las cuales la obra 
de arte degenera y se deforma. Pero, además, la variedad de 
tipos cargados de dosis de sensualidad distinta y hasta con- 
trapuesta, al par que eleva el elemento sensual a móvil pri- 
mero y constante de las vidas individuales todas, jerarquiza y 
cataloga esta obra en un ensayo y ambiente bellos de filoso- 
fía y biología contemporáneas. Nada tiene esto de extraño en 
un autor siempre sensual, sutil y moderno como es Ayala. 

Belarmino es'un ser carente de sensualidad y Apolonio es, 
en cambio, un ser amatorio, inflamable y delirante. Y adviér- 
tase que una vez caídos en la cuenta de ello, ya no sabemos 
a punto cierto si la filosofía ¿belarminiana es causa de la 
castidad de Belarmino, o ésta de aquélla. Lo mismo ocurre 
con Apolonio. La variadísima y artificiosa comezón objetiva 
y dramática del taumaturgo se corresponde de tal modo con 
la también objetiva y fácil diversidad pasional del hombre, 
que más que dos líneas centrífugas parecen una sola abundo- 


sa, ardiente y sugestionable. Véase qué bien estudiado está 
A” 
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todo el proceso sensual de don Guiilén, primero en su amorío 

y fuga con Angustias, luego seminarista con el efecto de la 

liturgia católica y la poesía del Breviario, exaltando su ten- 

tada imaginación amorosa, y después con la meditación de 

los Evangelios sinópticos que al aclararle su propio drama 

de conciencia le fortalece con la castidad y le prepara con su 

«creencia en el espíritu a encontrar en el himno de San Odón 

de Cluny su conducta posterior, salvadora y final para con: 
Angustias, la niña abandonada: «el dracma perdido es repues- 

to en el tesoro del rey, y la perla luce nuevamente sacada 

desde la tiniebla hasta la claridad». Y cuán perfectamente 
concuerda la imagen de Angustias, ajada virgen de Rafael, 

pura de alma aún sumida en la prostitución, con las idealiza- 

ciones evolutivas y místicas del sacerdote. 

Y la sexualidad anormal y pintoresca de Novillo y Felicita 
informando un idilio tácito, imaginativo, que se consume en sí 
mismo, como temeroso de una realidad que lo mismo puede 
ser destructora de las puras y amorosas esencias mentales y 
cordiales, y, por tanto, al fin y al cabo, desilusionante, que 
tan revulsiva que el malestar e inquietud íntimos se sobrecar- 
guen de tan copiosa y extremada felicidad que dé al traste 
con lo orgánico y funcional. Las andanzas de Novillo tras Fe- 
licita ocultando sus propios estragos fisiológicos y la protec- 
ción amorosa dispensada por la requemada y reprimida solte- 
rona a los hijos de Belarmino y Apolonio, son bellos estudios 
de constitución sexual que extreman su aporte artístico en 
- las escenas finales provocadas por la muerte de Novillo. - 

Y el galo Colignon y la española duquesa de Somavia. Cla- 
ramente sensualista el primero, en el que las ideas parecen 
brotar de los sentidos, pletórico del goce de vivir, atraído me- 
diante curiosidad y contraste por el ascético Belarmino. Y la 
duquesa, algo marimacho, temerosa de la luz de Madrid por: 
que según ella le alborotaba la sangre y la predisponía' al 
adulterio; mujer en quien la costumbre de mandar y su cuida- 
do de jerarquizar a los que la rodeaban, no la daban tiempo 
de dedicarse al amor, no favoreció la consumación amorosa 
e Angustias y el seminarista, sino que pudo más en ella su 
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propia voluntad, rebelde a los propósitos de los demás. 

A medida que se profundiza en la lectura y estudio de esta 
novela, las síntesis acabadas de sus personajes, nos justifi- 
- can y explican aquel consciente ir y venir de unos a otros de 
que hace gala el autor, y que se manifiesta en el relato tan 
pronto de hechos acaecidos que confirman las actuaciones pre- 
sentes como de hechos actuales que ilustran el pasado. Y no 
concluye ahí el intento analítico de Ayala, sino que como pa- 
dre gozoso y orgulloso del gran hijo que es esta sazonada fruta 
de su ingenio, nos lo recalca a la vista y muestra en todas sus 
faces para que observándolo bien, nos complazcamos con su 
bella presencia; e invita a los circunstantes de su mundo in- 
terior y novelesco a que sean ellos, burla burlando, ya aisla- 
dos, ya en antitética pareja, ya en colaboración con el autor, 
ya con el lector, a que sean ellos comentadores y definidores 
poéticos de su génesis, desarrollo y sonriente fin. 

Se dirá, probablemente, que este procedimiento técnico 
obedece a una exacerbada facultad crítica. Asintiendo a ello, 
pero gustosos más bien de ver en esta obra un alarde crea- 
dor y total, se nos antoja que la técnica es cosa subordinada 
y como llevada de la mano del original y consciente empuje 
creador que la informa y genera. Y es que no podemos dejar 
de ver el poético juego, la honda delectación, el afecto con- 
centrado, con que Ayala, artista, moldea su obra, seguro y 
poseso de ella. 

Creyéndolo esto así, se puede salir al paso de los que juz- 
gan frío a nuestro autor. De mí sé decir que su lectura ha 
fortalecido afectos inconsistentes y vagos de mi adolescencia, 
enraizándolos en permanentes realidades humanas. La llama 
romántica semioculta en sus primeras obras por un esfuerzo 
de serenidad observante y de casticismo lingilístico, conviér- 
tese en pura e ígnea brasa y su rescoldo vivaz nos caldea tan 
por entero que no echamos de menos las lenguas fulgurantes 
y complicadas de la juventud. Nunca tan fuerte y seguro de 
sí un espíritu como cuando halla el motivo de sus actuacio- 
- nes e inhibiciones en ina afectuosa serenidad sonriente. La 
suma de observación, de experiencia y de amor que tal acti- 
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de supone, es inmensa. Ayala que sabe levantar el velo que 
oculta la profunda y originaria poesía de las cosas y armoni- 
zarla con las íntimas realidades de los hombres, es justo y es 
humano. Quien vea en él escepticismo, le desconoce. Es, al 


contrario, un fervoroso descontento, que, por serlo, hasta de 


su arte está insatisfecho. . 
Ayala es humano, profundamente humano. Y creo que 


Belarimino y Apolonio, es, sin discusión, hasta ahora, la más 


humana obra de nuestro autor. Con ello, Ayala, se enlaza 
directamente con nuestro arte español, que en sus más gran- 
des autores y ópimas obras destaca preferentemente su valor 
de humanidad. Desde luego, Ayala, es con Unamuno y Baroja, 
el más elevado y ampliamente humano de nuestros novelistas 
actuales. A ello débese en su mayor parte la admiración de 
nuestro autor por Galdós, en quien parecen haberse resumi- 
do y concretado los valores de humanidad de la gran curva 
creadora y literaria de nuestro país. 

El sentimiento de paternidad que ya anotamos en la erítica 


de las Tres novelas poemáticas, acentúase en Belarmino y 


Apolonio, en conmovedora proyección artística. El entrañable 
amor que Belarmino siente hacia su hija Angustias, aún no 
siéndolo ésta de carne y sangre, repercute en el lector como 
una gravitación cósmica que desplaza todas esas dudas que 


sugieren las elucubraciones amorosas y paternales de otros 
autores: «Cuando Belarmino decía entre sí «hija de mis entra- 


ñas», la frase adquiría casi sentido literal». Véase, por otro 


tado, lo que declara el propio autor acerca de sus principales 


personajes: «Belarmino y Apolonio han existido, y yo los he 
amado. No digo que hayan existido en carne mortal sobre el 
haz de la tierra; han existido por mí y para mí. Eso es todo. 


Existir, multiplicarse y amar». No creo-sea aventurado decir 


que en Ayala ha existido más Belarmino que Apolonio. Cuan- 


do en nuestras conversaciones se ha pronunciado :el nombre 
del zapatero filósofo, la afectuosa sonrisa de Ayala se na : 


tornado acariciadora e inefable. 
Considero a Belarmino y Apolonio como a la obra contem- 
poránea de nuestra literatura capaz de ejercer un mayor 
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influjo intelectual y artístico en sus deleitados lectores. Un 
Poder oficial que vigilara la formación cultural de sus ciuda- 
- danos habría ya sancionado esta obra con la recomendada 
lectura de la misma. Sin proponerse el autor ninguna mira 
pedagógica, esta obra lo es, y de la buena, de la viva, de la 
que se hace sin previo propósito. Por lo que contiene y modo 
de contenerlo, por lo que sugiere, es obra vital y ascendente, 
formadora y completadora de lo más elevado del ser racional: 
la visión de un mundo nuevo y antitético, empapado en hondo 
sentido humano, que al correr del lenguaje antiguo y moderno, 
exquisito siempre, nos pone en contacto con realidades nacio: 
nales y universales, engendrando amor libre a las ideas y 
depurando y fortaleciendo la sensibilidad. Lectura educativa 
en cuanto estimula-el discurso lógico, la capacidad crítica, la 
elegancia intelectual, el sano humorismo, y en cuanto de ella 
está ausente el lugar común, la frase hecha, el concepto vul- 
gar, la expresión mezquina, la imagen muerta. 

El rico fluír mental de Ayala es aquí más sugerente que en 
obras anteriores. Por su intensidad y cualidad. No obstante, 
ambas, mejor armonizadas que nunca, no autorizan a aseve- 
rar sea esta obra un ensayo filosófico novelado, como algu- 
nos lo han intentado, torpemente. Hay quien cree que para 
ser un buen novelista sobra la cultura y el sentido estético de 
la idea y del lenguaje. El diálogo en Ayala es siempre sustan- 
cial; las disertaciones a lo France, profesas algunas veces, no 
constituyen como en tantos y tantos un escamoteo de la rea- 
lidad artística; sus descripciones son condensadas, jamás ba- 
-Jadíes; su psicología es aguda y certera; su interpretación de 
la Naturaleza, muestra insuperada en las letras españolas. 

Novela moderna por los cuatro costados: tema o asunto o 
creación; lenguaje o forma o expresión; ideas o fondo; sensi- 

- bilidad. Por la creación, es obra superna; por el lenguaje, 
perfecta; por las ideas, sazonada y sabrosa; por la sensibili- 
dad, exquisita. De ahí el carácter monumental de Belarmino 
y Apolonio. 
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PRÓLOGO 


A Belarmino y Apolonio suceden en orden cronológico, Luna | 
de miel, luna de hiel, y su continuación, Los trabajos de Ur- 
báno y Simona; pero habiendo de estudiar estas dos novelas 


- que vienen a constituír una sola en otro más adecuado lugar, 


nos ocuparemos ahora de este tomo que contiene cinco nove- 
litas y que adquiere su nombre del Prólogo común a todas 


ellas. 


La acción de estas pequeñas novelas acontece en el valle 
de Congosto. Este valle asturiano nos le muestra el autor, 
cerrado al resto del mundo por los montes Cántabros. Sus ha- 
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bitantes viven en tan absoluto aislamiento que bien puede de- 
cirse que el valle en que nacieron es para ellos compendio del 
Universo todo. En efecto, la vida universal, al menos en lo 


que perciben nuestros sentidos, muéstrast: íntegra en este pa= 


raje, que teniendo forma de concha de almeja y latiendo en él 


un son marino, amplio y murmurante, es causa final y ombligo - 


del mundo. Y siendo sus habitantes españoles, huelga decir 


que cada uno de ellos se considera, a su vez, ombligo BEN 


mundo. 
Las cosas y los seres del valle de Congosto son percibidos 


y nombrados por sus naturales con evidente libertad indivi- 


dual. Ausentes de los términos de comparación que la civili- 
zación provee, la soledad les lleva a ejercitar una función no- 


minalista con la que se apoderan del variado mundo externo 
y colocan a este de acuerdo con el interno y propio. De donde 


resulta que hay tantos mundos como habitantes en el valle de 
Congosto. Por tanto, lo natural y lógico es que los congoste- 
ños no se entiendan. En efecto, así ocurre: aquellos para quie- 
nes las cosas no son por sí sino por los nombres que lievan, 
nombres que han sido adjudicados por el parecido superficial 
de las cosas nombradas con otras cosas cualesquiera, se hallan 
en palmaria posibilidad de discrepancia, ya que del parecido 


de las cosas juzga cada uno como quiere y puede. «Los con- 


gosteños, hombres al fin, se desvanecen en las apariencias e 
ignoran o menosprecian las realidades.» 


Por otra parte, ocurre, de vez en vez, que los del valle de | 


Congosto se ponen en contacto pasajero con el mundo de más 


allá de sus montañas, no porque ellos vayan hacia este mun- 


do, sino porque el mundo va hacia ellos en arribada forzosa 
y marítima. Los congosteños se precaven contra insólitos ata- 


ques a su rigurosidad centenaria. El que se deja empapar del : 
aire y costumbres de fuera es estigmatizado. AN 


Estas dos oposiciones, la nativa, originaria o sustancial, y 


la extraña o artificial, en que los congosteños nacen, viven y 
mueren, originan perdurable tragicomedia cotidiana. Ayala, 
haciéndose eco de ella, recoge en este volumen cinco narra- 


ciones dramáticas que como él mismo insinúa tanto sirven 
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para reír como para llorar, ya que lo cómico y lo dramático 
dependen de la perspectiva. No obstante, nosotros juzgamos 
- que más bien sirven para llorar. La culpa es de Ayala que 
al extender, sobre todo el libro, aunque agrandada, aquella 
«perdurable penumbra crespuscular. trémula y árida como 
una nevada de ceniza» en que los habitantes del valle de Con- 
gosto «divagan cual sombras incorpóreas», nos ha dado en 
El ombligo del mundo, junto a la realidad local y aparente- 
mente extravagante, la lamentable realidad española explo- 
rada en sutiles zonas de psicología individual y colectiva. 


«GRANO DE PIMIENTA» Y «MIL PERDONES» 


Ya tenemos en puerta una novela forjada a base de pareci- 
dos. El mismo título de ella, conjunción de dos personajes así 
apodados, nos indica aquel afán desmedido de hacer de los 
nombres objeto de discusión y trifulca. Grano de Pimienta es 
así llamado por su rostro «menudo, moreno y ardiente. Mil 
Perdones «por lo espetado, cereimonioso y esclavo de la eti- 
queta» que le hacía pedir constantemente y sin venir a cuen- 
to, «mil perdones», a aquel con quien dialogaba. 

-Ambos personajes eran, en el valle de Congosto, rivales 
amorosos. Ambos pretendían a Cerecina, «roja y radiante», 
sobrina del Padre Eterno, cura tonitronante al que se adscri- 
bía «innumerable prole de tapadillo». Grano de Pimienta y 
Mil Perdones utilizaban diversos y pintorescos procedimien- 

tos de conquista para atraerse el cariño de Cerecina. El pri- 
mero «era inteligente de veras; poseía el sentido de la reali- 
dad y don de agudeza»; pero basto, vehemente, sin cultura, y 
con cierta pequeña dosis de espíritu aventurero, su actuación 
amorosa era cuando insólita, extravagante y cómicamente 
- centrífuga, cuando acerada, recta e impulsiva. El segundo, 
pobre, de abolengo linajudo, «puntilloso de la dignidad, del de- 
coro y del propio respeto», propicio a la ilusión y a la verbal. 
generosidad, pero tímido y de centrípeta comicidad amorosa. 
El primero era juzgado por los demás como algo loco y temi- 
ble; el segundo como un infeliz que ratificando su apodo, fal- 
tábale ganarse el porvenir. El Padre Eterno, representante 
oficial de Cerecina, rechazaba obstinadamente al primero, y 
en cuanto al segundo, no acababa de l!enarle. 

¿Y Cerecina? Como Grano de Pimienta no le hablaba con 
dejo íntimo de amor ni de matrimonio, a pesar de sus extre: 
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mos alardosos, Cerecina no acababa de tomarle en serio; pero 
como a toda mujer halágale la preferencia ostensible de un 
hombre, sin darse cuenta, iba interesándose por él. En cuanto 
a Mil Perdones producíale a un tiempo admiración y compa- 
sión; provenía la primera del constante y silencioso afecto 
del muchacho, y originábase la segunda del apocamiento y 
pobreza que lo caracterizaban. Psicólogo sutil, Ayala advier- 
te que si la admiración es camino andado para lograr la con- 
quista de una mujer, la compasión es, en materia amorosa, 
- aborto que muere antes de nacer. i 
De pronto, en el valle de Congosto, acaece un insólito su- 
ceso que todo el mundo comenta obstinadamente. Grano de 
Pimienta tiene un parecido extremado con don Danielito, el 
hijo del diputado aquél que ha prometido un ferrocarril al 
valle con que ponerle en comunicación con el resto de la Pe- 
nínsula. Desde ahora, Grano de Pimienta, hijo de una tende- 
ra, la Nazarena, será lo que no es, y su categoría ascenderá 
- hasta tal punto que todos adivinarán en él algo fuera de lo 
corriente, un evidente sello de distinción. Claro que/el hablar 
de la gente no quedó en eso... El parecido, ¿no podía expli- 
carse por algún desliz de la Nazarena con el diputado?... 
Pero Grano de Pimienta, no quería ser esclavo de un pare- 
cido... Anhelaba ser «distinto de todos, libre y desmandado». 
Propuso a Cerecina huír del valle, marchar hacia el mundo... 
Ella, dudaba; y entonces él, capaz de querer y de odiar, 
irrumpió nuevamente en desaforada prueba suicida y amato- 
ría, con lo que la piedad de la muchacha hacia el otro, el pa 
sivo, el inhibido, Mil Perdones, iba acrecentándose. 
Estalló la guerra europea. Por el valle circularon retratos 
- del Kaiser. Y he aquí que el Kaiser y Mil Perdones se pare- 
cían extraordinariamente. La voz popular incensó a Mil Perdo- 
nes y este fué abandonándose voluptuosamente al parecido 
augusto. Entonces, Grano de Pimienta, conocedor de sus con- 
naturales, creyéndose perdido, se ausentó del valle. Y Mil 
Perdones fué novio oficial de Cerecina porque así lo impuso 
el Padre Eterno, germanófilo y, por tanto, admirador de la 
«vera effigies» viviente, del «alter ego» del Kaiser. Mil Per- 
dones llegó a constituir a modo de un mito. Cerecina sintió 
más que nunca honda piedad por él. 9 
El Padre Eterno era enemigo acérrimo del proyectado fe- 


rrocarril, inductor del progreso, y en consecuencia, se escri- 


bió un memorial al Kaiser, firmado por Mil Perdones, el cura 
y veintisiete alcaldes pedáneos. En el memorial se declaraba 
la franca oposición al proyecto civilizador, hecho a base de 
dinero belga, francés e inglés, la aliadofobia del valle y hasta ' 
la decisión, si preciso fuere, de tomar las armas a favor de 
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Alemania. En tanto se aguardaba la respuesta, Mil Perdones, 


endiosado, y por efecto de recrudecida enfermedad secreta, 


empezó a mostrar indicios de evidente locura. De Grano de 
Pimienta se supo que se había hecho millonario y comprado la 
mayoría de las acciones del ferrocarril de Congosto. 

El Kaiser no contestó y el ferrocarril empezó a construirse. 
Al Padre Eterno le partieron por la mitad su amado huerto de ' 
hortalizas. Mil Perdones murió en el hospital municipal cre- 
yéndose asistido por Jorge de Inglaterra. A poco, el Padre 
Eterno, hubo de dejar su fortuna, mitad a sufragios por su 
alma y la otra mitad a cincuenta aldeanos, muestra profusa 
de su varonía. Cerecina entró a servir como criada.. : 

Grano de Pimienta torna al valle. Confiesa que es un cochi- 
no sentimental y que no ha dejado de acordarse de su Cereci- 
na. La encuentra en una calle y a pocas palabras, la besa en 
la boca. ¿Es un «diaño» que quiere perderla? No, pues está 
dispuesta a casarse, ha tirado adrede su dinero, se ha con- 
vencido que el mundo es, al fin y al cabo, como Congosto, y 
se propone introducir en el valle el bolchevismo. 


LA TRISTE ADRIANA 


Cuando Adriana, mujer dramática y luctuosa, amiga de la 
tiniebla y de la violencia, casó con Federico, vate modernista 
y superficial, ente infantil y pasivo, ya ella estaba desencan- 
tada y desconsolada. Aquella atmósfera romántica y tempes- . 
tuosa en que durante el noviazgo Adriana se sumergía posesa 
de infinitud y de misterio por virtud de la poesía de su novio, 
habíase desvanecido ante la pusilanimidad de Federico a quien 
su novia exigía el acto rotundo que venciese la pertinaz opo- 
sición paterna. Porque Adriana, lectora de folletines y nove- 
las truculentas, que vestía constantemente bata roja a causa 
de asociar el color de esta a su propia imaginación dramáti- 
ca, que estaba siempre triste y en espera del hecho definitivo 
que realzara sú comezón trágica, no podía avenirse ni con la 
pobreza de su desposorio ni con la admiración lírica y exce- 
“ssivamente altruista, mimosa, que el infantil poeta Federico 
demandaba de ella. | 

Adriana, sumida en soledad sombrosa y Federico, adormi- 
lado en recalcitrante impracticismo; elta, embellecida la me- 
lancólica faz, pero con abandono de su propia hermosura a 
causa de pobreza y hastío, y él, destacado su rostro vulgar, 
mediante aditamentos de bohemia descuidada en gracia al 
vuelo poético; incomprendido Federico por ella según él, 
abandonada Adriana por su esposo según ella; exentos ambos 
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de intelectual y afectiva comprensión, iban vegetando juntos 
en ambiente mísero, pero al par a distancia inmensurable y 
creciente. 
- Fuera de casa, Federico tenía sus amistades en la tertulia 
de los Escorpiones o Intelectuales, seres dé vida enclaustra- 
da, cultos, murmurantes, reformadores presuntos del valle 
de Congosto, llamados así por las pinzadas con que zaherían 
el cadáver, un tanto momia, de la población de Reicastro. Fe-. 
derico era el poeta de aquella gente dada a la pluma, al café, 
al habla exótica y al tabaco en pipa. Pero aquel halago cari- 
cioso con que alimentar su vanidad infantil, tampoco lo halla- 
ba en los colaboradores de la revista donde Federico ofrecía + 
al mundo sus poéticas elucubraciones. Y por si esto fuera 
poco, la constante desazón provocada por los plagios de aquel 
otro poeta local, Tarfe, que no obstante, encontraba ayuda  - 
compañeril y aplauso popular. Federico, no pudiendo verter 
en recinto acogedor la efusión que le desbordaba del pecho 
pensó en una amante. Ho AS 

Y Adriana que ya, mentalmente, por viva ansia de dramá- 
tico conflicto, había sido adúltera, halió en Pachín Cueto, el 
alcalde y Tenorio vulgar, el cómplice imaginario con que so- 
fiaba. Y da comienzo un proceso amatorio, fino estudio psico- 
lógico del autor, a base de la conquista de Adriana, mujer en 
quien la realidad íntima, ficticia e imaginada, era acabada en 
sí misma, por Pachín, inteligente en burdas y externas reali- 
dades amorosas, pero incapaz de adivinar el secreto de aque- 
lla «tácita figura, estatua de la desolación», que tanto leim- 
presionó la primera vez que la vió, juzgándola fácil conquista. 
«Como actriz en punto de salir al tablado», Adriana aguardó 
en vano el desenlace resonante, pues Federico no se dió por 
entendido, 

Un día, Adriana, quiso desahogar su inquietud fuera de 
casa y salió con Espera, La Calandria, en busca de Xuanín, 
Et Sapo, novios mozalbetes, tenida ella por algo simple y 
buena cantadora, y él por coplero indescifrable y pastor va= 
gabundo. De aquella entrevista, junto al mar, Adriana salió 
curada, y fué a causa de que oyó a Xuanín contar su amor a 
Espera, y luego recitar al Sapo lo que inmediatamente canta- 
ba La Calandria. La voz mate y trémula del Sapo decía de la - 
esencia del amor: del fuego y de la luz que no se despar- * | 
cen; de la rosa y rosal que son la misma cosa; de hacer un 
mundo nuevo; de llamar al hijo que naciera, Salvador. Pero 
también decía de sús procedimientos: de que las buenas pa= 
labras no ponen nido en las orejas, sino que vense con  -* 
los ojos; «que tanto monta hablar pal aire como escribir en 
agua»; que «no hay rosa fina sin espina»; que «como la es- 
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pina en la rosa, fuszo y aguja de la mujer hacendosa»; que hay 
que guardarse del mal ojo avizor; que «sálese por los ojos la 
ponzoña del mal deseo, como el humo sale del estiércol»; que 
hay que sajar por propia mano la postema. Y como esto lo 
decía Xuanín, primero en prosa sabia y convincente, tallando 
en boj las cachas de una faca, y luego en verso al par que 
Calandria cantaba y saltaba cual los chivatos en torno al 
Sapo, Adriana sintió que su alma se le dispersaba al influjo 
de la poesía musical, bucólica y salvaje, accionada y dinámi- 
ca, y repetía de vez en vez algunos de los versos que más se 
le habían enredado en su memoria. 
"Y de este modo, a Pachín Cueto, que un día osó penetrar 
en su casa creyéndola presta a caer en sus brazos y con pro- 
pósito de forzarla, le conminó fieramente con un cuchillo, dis- 
puesta a sajar por propia mano la postema, hundiéndolo en 
aquel a quien salíale «por los ojos la ponzoña del mal deseo 
como el humo sale del estiércol». 

- Pachín no murió a manos de Adriana, pero sí del Sapo por 
haberse atrevido a cortejar a Espera, La Calandría. Adriana 
que ya había sentido nacer dentro de sí una mujer nueva, que 
descubría y afirmaba su íntimo y veraz cariño hacia Federi- 
co, al ver llegar a éste demudado y amenazándola con la 
muerte, bendijo a Dios, creyéndole ahora hombre por primera 
vez y no poeta; pero al reprocharle ella había sido El Sapo y 
no él el vengador, Federico, humillado e inútil, creyóse muer- 
to, sólo que ella, maternal y apasionadamente, le avivó su hu- 
manidad, llamándole esposo y hasta hijo suyo como hijo de su 
obra que era, logrando ambos, y al menos, un momento de fe- 
licidad absoluta. 


DON RODRIGO Y DON RECAREDO 


Don Recaredo, cura castrense, celoso de la oriundez góti- 
ca de su linaje y de su carnal perpetuación, fué a visitar adre- 
de a su hermano don Rodrigo, con objeto de obtener de él 
casase en segundas nupcias. El viaje fué entre niebla, entre 
ese «papel sutil de seda» con que se arrebujan los seres todos 
del campo. Pero he aquí que la niebla, evocándole sensacio- 
nes, recuerdos y anhelos de niñez, fué, poco a poco, hacién- 
dole atenuar aquél su clamor multicentenario de casta, para 
subyugándole, incitarle a tocar y jugar con las cosas que ella 
envuelve. 

Don Recaredo hubo de meditar lo siguiente: «el mundo se 
deslíe en la neblina. El hombre se deslíe bajo la tierra. El 
nombre se deslíe en la sangre vil y anónima. Perdido soy». 
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Y es, que mientras a su hermano retozábale la risa en el cuer- 
_ po a causa de vivir y soñar en el sensual regazo asturiano, a 
don Recaredo, hecho criatura indefensa, se le encogía y do- 
- blegaba el ánimo amenazando destruír su bien madurado pro- 
-pósito familiar. 
- Lo que aconteció y de modo alarmante. Aquella Melania, 
de mirada diablesca, amancebada con el hidalgo, desconcertó 
el alma sensitiva de don Recaredo. «Sentía hacia eila iracun- 
dia, piedad, miedo, atracción irresistible.» Pero allí estaba el 
pue de los nueve «neños» del criado Fonso y de los doce 
ijos de Nolín de la Figar, don Rodrigo, azuzándole aviesa- 
mente: «—Así, vestido de paisano, Recaredo, sálvanse las 
formas. Adiós, Melania; medra y sé dichosa. Adiós, Recare- 
do; potranca brava te entrego, ceñirle has bien las piernas en 
los ijares.» Y mientras Melania repetía, ¡Aina!, el cura y la 
moza fueron hundiéndose en la niebla... | 

Las veinte páginas de esta novelita son eso, un derretirse 
en el vaho de la niebla, un acrecentarse el ímpetu de desga- 
rrarlo para desnudar las cosas, un enturbiarse la arcilla mor- 
tal al contacto de las mismas. Hasta las palabras parecen en- 
vueltas en la niebla, enfundadas en variada y maliciosa agu- 
deza: el verbo expresivo, el diminutivo caricioso, la copla de 
burlas. La risa de Melania y la carcajada de don Rodrigo evo- 
can al Arcipreste: gracia ingenua y pícaro retozo. - | 


CLIB 


Habrá de saber el lector que los habitantes todos del valle 
de Congosto se hicieron jugadores. Antisociales de suyo, al- 
canzaron, con su confianza en el azar y su apetito del dinero 
ajeno, el colmo de la antisociabilidad. Con lo que destacaban 


su latente y constante egoísmo ya que sólo perseguían el bien 


propio sin preocuparse del bien general y común. 
Antisociales, pero en contacto constante entre sí. Tenía ra- 
-ZÓn el jefe de los Intelectuales o Escorpiones al afirmar que 
el egoísta es antisocial y vive rodeado, no obstante, de los 
demás; mientras que el altruista, trascendiendo de sí, por 
amor a los altos estímulos sociales, muéstrase antisociable y 
vive como aparte y alejado de los demás. O lo que es lo mis- 
mo: el egoísta alimenta su egoísmo en el seno de la sociedad; 


el altruista amplía su altruísmo lejos de ella, con amor puro, E 


comprensivo y desinteresado. El primero es antisocial; el se- 
gundo insociable, amigo de la soledad. 

Esta modalidad o actividad antisocial de los congosteños 
tenía en Reicastro un receptáculo adecuado: El Clib, Grano 


mas ALA 


de Pimienta había resuelto humorísticamente una cuestión de 
nombres suscitada por el afán individual de que prosperase 
determinada forma lingiiística. Por exclusión, de vocales, el - 
que no sabía inglés, venció, a los que por saberlo, pronún- - 
ciábanlo caprichosamente. El Club se llamó Clib y no clab, 
claeb, cleb, cleob, clob, cloub o club. 

Es esta novela la historía de Generoso Vigil, joven tendero, 
alcalde de Real Orden, presidente de una Congregación reli- 
giosa, tenido en Reicastro como modelo de joven ejemplar 
por la autoridad eclesiástica y damas de buen parecer. El de- 
monio del juego tentó al inocente Vigil y fué su ruina y causa 
de su muerte. Pero he aquí que este acaecido vulgar y co- 
rriente, cobra en su génesis, desarrollo y fin, tal riqueza de 
motivación psicológica, de valor representativo, y de con- 
secuencia lógicamente dramática, que concluída su lectura, 
nos parece haber sido arrancados a viva fuerza de un trozo 
de lamentable realidad española en la que todos hemos sido 
sumergidos, cual más, cual menos, por imperativo racial o fa- 
talidad biológica. 

Alardes pueriles y gananciosos de Rebeca, su mujer, a pro- 
pósito de inocentes concesiones conyugales, excitaron en Ge- 
neroso el ansia de domeñar el destino. Jugó una vez y ganó; 
empezó a funcionar en él el complejo resorte que mueve la 
voluntad de dominio con sus avances y retrocesos, cálculo de 

posibilidades, optimismo alentador, coraje, sed insaciable y 
enajenación... Generoso estaba perdido: ruleta, billar, «baca- 
- rrat», «pocker»; a todo trató de buscarle su ganancioso sig- 
nificado y, ante todo, descubrió la humana justificación que 
era al par la individual y propia. 

Hurtado, el jefe de los Intelectuales o Escorpiones, se inte- 
resó por él: 


«Amigo: 

cuando estás más enajenado, 

o acaso ensimismado en tu vacio profundo, 
tanto más eres juguete del Hado. 

No pretendas creerte ombligo 

del mundo.» 


Si no en verso, al menos en prosa, Hurtado aconsejó a Ge- 
neroso y le profetizó que enajenado o ensimismado, es decir, 
olvidado de sí mismo u olvidando a los demás, incapaz de co- 
locarse en el caso del prójimo, ausente de libertad, de tole- 
rancia y a la postre, de justicia, giraría como peonza y le 
sobrevendrían: «corrosión de la inteligencia», «parálisis del 
. alma», pérdida «del índice y de la brújula» y «pérdida de la 


2 


fe», Lo que se cumplió plena y sucesivamente. Generoso, que 
a causa de infortunios en el juego, había sustraído fondos mu- 


nicipales, ingresó en la cárcel. Al intentar fugarse, descolga-. 


do por una soga, un tiro del centinela dió fin a su vida, pero 


no sin que se le aclarase, junto a Hurtado, su propio enigma. 
Balbució: 


«—Ahora comprendo mejor... Ahora veo claro. Mi alma 
dira como una bolita de marfil. Cuatro casillas, C, cielo; 
L, limbo; I, infierno; P, purgatorio. Dios mío, Dios mío, em- 
pújame con tu índice. ¿Dónde voy a parar? Rebeca, hijos míos, 


perdón. «Clip». El son de la bolita en la casilla. «Clip» ¡¡d!» 


Y Hurtado: 
«—¡Señor, sálvale en sus hijos! ¡Señor, sálvanos!» 


EL PROFESOR AUXILIAR 


Es esta una muy breve novelita poemática, llena de ternu- 
ra, de candor, hondamente representativa. El arte de Ayala 
logra darnos, en contadísimas páginas, la sensación completa 


de la vida docente y de hogar de ese tipo, al par meritorio y 


vergonzoso, siempre pintoresco, que es el profesor auxiliar 


de nuestras Universidades, y que es el mismo que el de los 


demás profesores auxiliares de cualesquiera otros centros de 
enseñanza. 
Hay tal propiedad, tal exactitud en las incidencias de la 


vida escolar y hay tan humana y tierna comprensión del espí- 


ritu infantil, de la amarga realidad docente, de la humildad 
doméstica y familiar, que bien perdonamos al autor el humi- 
llante desnudo nacional en gracia a aderezarlo con humor, 
gracejo, cordialidad y justificación. ; 

¿Quién no ha conocido en su vida estudiantil profesores 
auxiliares, casi enciclopédicos, como don Clemente Iribarne? 
¿Quién no ha puesto en duda su autoridad oficial y científica 


y ha sido movido a tomarlos a burla y a chanza? ¿Quiénno ha 


reído de su penuria económica ostentada, sobre todo, en la 
indumentaria arcaica y astrosa? ¿Y quién, ya adolescente o 


táculo del aula o de la calle, la dolorosa e íntima realidad 
hogareña de esos hombres de quienes ya no podemos burlar- 
nos, porque a la chacota inconsciente sustituyó con el senti- 
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Juvenil, no ha entrevisto con cierta intensidad, tras el espec- 


miento de la propia responsabilidad, la crítica de los hechos | 


colectivos y nacionales? 


Suponed un amoroso y modesto hogar de clase media. Fal-. 


ta la madre; es muerta. Seis hijas virtuosas. Cosen, bordan, 
hacen encajes... y 
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Trabajan para comer porque el sueldo del padre no bas- 
ta... Y el padre, en silencio, las bendice... 


e... rr... Bots. 1921.20» 111900... 040* Arras ss * 


He estudiado toda mi vida, 

y así, miignorancia es crecida. 

Sólo sé que sois mi alegría. 

Pero vuestra madre ya es ida. 

(Una lágrima en su párpado rebrilla.) 
A Dios y a la Virgen pido de rodillas 
que os amen como yo la quería. 


¿Y por qué no? Ahí está Pancho Benavides, despejado y 
díscolo rapaz, alumno de don Clemente, enamorado de la hija 
mayor, Clemencia. Mozalbete atrevido, ha visitado a don Cle- 
mente en su propia casa, llevando de antemano un aprendido 
y fulminante disco: «Querido don Clemente: yo no sé una pa- 
labra de Química, pero necesito que usted me apruebe. Esta 
es una caja de habanos. Esta una pistola. Si me aprueba us- 
ted, le regalo la caja de habanos. Si me suspende usted, le 
pego un tiro. Usted escogerá.» 

¡Sí, sí!... A buena parte iba... Entrar, ver las seis azuce- 
nas, oír la voz y la risa de Clemencia, y sentir un escalofrío 
gozoso en la nuca y en los párpados, todo fué uno. Y la caja 
- de habanos se tornó en obsequio desinteresado, Y la dignidad 


personal le aconsejó no presentarse en junio y hacerlo en 


septiembre. Y así, la entrevista fué afectuosa y cordial. | 

El autor notifica que Pancho Benavides, el de las diabluras 
escolares sin cuento, casó con Clemencia a la vuelta de dos 
años. También nos dice que don Clemente es, en la actuali- 
dad, profesor particular de un Colegio de Segunda Enseñan-. 
za, donde explica Psicología, Derecho Usual, Algebra, Fran- 
cés segundo curso y Dibujo de escayola, de todo lo cual está 
en «albis». : 


CRÍTICA 


PR 


Me parece andar cerca de la verdad si afirmo que las nove- 
lítas contenidas en este tomo, obedecen, en su génesis y for- 
mación, al anhelo moral que preocupa al hombre de pensa- 
miento, sobre todo cuando trata de verter, ya en edad madura, 
su experiencia del mundo. Que es, en definitiva, la justifica» 


* 


£ 
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ción o explicación que Clarín nos ofrece en el Prólogo a sus 


Cuentos morales. 
- Lo primero que advierte el lector con la lectura de Elom- 
bligo del mundo, es que se le ha sumergido en un recinto psi- 


cológico en el que todo es intención, móvil interno. «El hom- - 


bre interior», su pensamiento, su sentir, su voluntad.» He ahí, 


con palabras de Clarín, lo que inspira esta 1 si no nueva, 


al menos acentuada, de Ayala. 

Un crítico de derechas, Nicolás González Ruiz, ha dicho en 
una parca crítica elogiosa, pero incomprensiva, que Ayala 
- predica excesivamente (1). Es probable que ninguna ficción 
novelesca de nuestro autor tenga un propósito tan franca- 
mente moralizador como C/b. Y, no obstante, es cierto que a 
ella, como a las demás, convienen las advertencias de Clarín, 


a saber, que cuento o novela moral, no quiere decir propósito 


marcado de edificación del lector, de moralización de los se- 
res racionales, sino interpretación psicológica de las acciones 


intencionadas, de la conducta libre, con lo que se acarrea, 


ordinariamente, descripción atenuada del mundo externo y 


hasta mengua de narración amena o pintoresca. Estoy seguro 


que Ayala, defensor de la moralidad en el arte, suscribe las 


siguientes palabras de Clarín: «Yo soy, y espero ser mientras 


viva, partidario del arte por el arte, en el sentido de mante- 
ner como dogma seguro el de su sustantividad independiente.» 
La riqueza de motivación psicológica es patente en todas 


las novelitas del libro; acentúase en la primera, segunda y 


cuarta; alcanza en La triste Adriana su más sugerente, litera- 
rio y poético ornato; su más popular expresión en Grano de 


Pimienta y Mil Perdones; su mayor profundidad y complejidad 


en Clib; su mayor sencillez en Don Rodrigo y don Recaredo 


y en El Profesor auxiliar. 


Anotábamos que en esta clase de producciones la interpre- 


- tación psicológica de los actos humanos no requiere una deta- 
llada descripción del ambiente en que los personajes viven. 


Sin embargo, en Ayala, no sólo no hay ausencia de paisaje, 


(1) En esta hora. (Ojeada a los valores literarios.) 
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sino que ya en el Prólogo, el autor nos coloca en tan deter- 
minado y concreto ambiente, que en él respiramos a todo lo 
largo del libro, Don Rodrigo y don Recaredo, seducidos am- 
bos por la belleza y deleite de la niebla y de las cosas que 
ella envuelve, es una justificación del paganismo asturiano. 
La triste Adriana, es como la cura de un alma confinada que 
de pronto se abre al sentido hondo de la propia vida, median- 
te contacto salvador con la Naturaleza ingenua y oculta. En 
Clib, hay el influjo de un poderoso y nocivo medio actuando 
sobre un espíritu cándido e inexperto. En Grano de Pimienta 
y Mil Perdones, una atmósfera social sobrecargada de pre- 
juicios. En El Profesor auxiliar, la acción varia de dos am- 
bientes—aula y hogar—, señalados y distintos. 
Pero el párrafo anterior no contradice lo antes expuesto. 
La explicación es esta: Ayala concibe sus novelas al modo de 
poemas. En ellas hay una adecuada y poética corresponden: 
cia entre la Naturaleza y los hombres. No se caiga en la vul- 
garidad de creer que en este modo de creación artística, el 
medio se impone al individuo y le determina en sus actos. Al 
contrario, los personajes son libres, y cuando se les ve fun- 
dirse con el medio es porque ellos han encontrado en este su 
razón de vida, y esto ocurre, constantemente, en el libro que 
examinamos. 

La moralidad brota, por tanto, no de un singular propósito 
de edificación del lector ni del desarrollo de una tesis moral, 
sino que va aliada al hacer artístico como piedra la más bella 
de cuantas ornan la viviente antítesis que es El ombligo del 
mundo. » 

Paisaje, acción o intriga, lenguaje y humorismo, alcanzan 
en este libro tan justa correspondencia, tan armónicas pro- 
porciones, que la necesidad de releerlo se impone cual íntima 
e ineludible ansia interpretativa del mundo y de los hombres. 
El interés es mantenido no ya porque Ayala comprenda que 
la acción es el fondo que sostiene las delicadezas y recamado 
del estilo como ha apuntado Henri Merimée, sino porque su 
psicología, al par que sutil, es lógica, diáfana, pura. El acuerdo 
entre el móvil interno y la actuación externa es perfecto. Aho- 
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ra Ebica: cuando un autor como Ayala nos muestra la vida bro- 


tando libre y espontáneamente y determinando a través de 
los personajes conductas insospechadas para el ajeno a las 


intimas motivaciones, origina de pronto cierto pasmo y hasta Ñ 


confusión en el lector inapercibido e inexperto que unas ve- 
ces desaparece gracias a penetrativa atención y otras, como 
en algunos críticos, perdura, merced a subjetiva y excesiva 


solidificación de la externa y anímica corteza donde se fra- 


guan las intenciones y hechos, cotidianos y imolientes. 
El Profesor auxiliar nos indúce con su poemática interpre- 
tación de un sector de la clase media, a señalar el dominio con 


que Ayala descifra el misterio dramático que como sombras 


acusadoras circulan por hogares, ya sombríos o ya festivos, 
pero siempre repletos de vida real. En toda la obra novelesca 
de Ayala, esplende la inquietud y poesía familiares. Y cuan- 


do surge la escapada fuera del hogar, o es para curarse de 
- prejuicios como Grano de Pimienta, Adriana o don Recaredo, 
O para aceptar como Cerecína la vida libre, preñada de goces ** 
entrevistos, al igual que los saltimbanquis de las primeras no- 


velas, y Colás y Carmina de Tigre Juan. 


Estos últimos ejemplos de aceptamiento de la vida espon- 3 


tánea y curativa, bastan, a mi parecer, para adjudicar a la li- 


teratura de Ayala la envidiable cualidad de vital y ascenden- ! 
te. No ha creado Ayala ninguna heroína de las que descien- Ñ 
den no ya por curiosas rampas de femenina morbosidad, ni 3 
siquiera de las que tratan de conmover con tristes y lagri- 
meantes acaecidos. La desventura en Ayala es trágica, pero 
en la curva fatal hay siempre tal grandeza dramática y sano 


- humorismo que el dolor y el amor, mezclados, al par que nos 
oprimen el corazón, nos fortifican con la visión completa de 
mundos accionales y distintos. 

Las cinco novelitas de este tomo, son obras maestras de 
literatura contemporánea. Y de fino análisis psicológico. Y no 
obstante, el equilibrio de sus Sueno componentes, es co- 


-mún a 2 todas ellas. | ¡38 
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ER E JUAN 


EL CURANDERO DE SU HONRA (1) 


EXITO Y MELANCOLÍA. ANTI CALDERÓN, ANTI OTELO Y ANTI 
DON JuAN. (CARACTERES BIOLÓGICOS ANTIDONJUANISTAS 
pÉ TiGrE Juan. VESPASIANO ES UN DON JUAN REAL. 
EL MITO NOVELESCO. NATURALEZA DEL CONFLICTO AYA- 
LINO. SINTÉTICA INQUIETUD DE LA NOVELA CONTEMPO- 
RÁNEA. RÉPLICA A CANSINOS-ÁSSENS. ACTUALIZACIÓN 
DEL MITO. PROCESO BIOLÓGICO Y PSICOLÓGICO DE TI- 
GRE Juan. DoÑa ILUMINADA, VIRGEN Y ENSAYISTA DEL 
AMOR. LAS «ALUSIONES> Y SUS CAUSAS. EVOCACIO= 
NES LITERARIAS Y CLÁSICAS. RETORNOS. AYALA Y UNA- 
MUNO. ESTRUCTURA MUSICAL Y DIDÁCTICA DE LA OBRA, 
ENLACE CON LAS PRECEDENTES NOVELAS POEMÁTICAS. 


Lu 


Estamos frente a la última novela de Ramón Pérez de Aya- 
la. Su aparición en el mercado literario ha promovido, en bre- 
ve plazo, copiosa crítica, transcripción en la Prensa de algu- 
nos fragmentos y animadas discusiones entre los hombres de 
letras. Sincero, he de declarar que la batahola comentarista, 

al par que alegrarme, ha entristecido mi ánimo, porque si de 
una parte hallo bien y de buen agiiero el interés suscitado por 


(DD) Lacrítica de esta novela fué escrita al calor de la expectación y 
comentarios producidos por su aparición, Hoy ratificamos punto por pun- 
to todas sus afirmaciones. 
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obra de semejante valía, máxime si el interés pasa a polémi- 


co, de otra, me ha hecho pensar en lo tardíos que somos los 
españoles aún para fijar los altos valores, y en lo explosivo 


de nuestros fallos de justicia. En resumen: que el éxito de 


esta última novela de Ayala nos coloca en guardia contra in- 


opinados admiradores a los que habría que exigir un carnet de 


identidad entusiasta, no sea que por fulminantes, su ardor se 
- apague presto. 

Estas declaraciones exigen una inmediata explicación No 
creo que tan de momento pueda afirmarse que Tigre Juan es 


- la mejor obra novelesca de Ramón Pérez de Ayala. Conven-. 


cido como estoy de ello, la voz elogiosa, circunstancial y es- 
pontánea.de algunos críticos y admiradores, por fuerza ha de 
sonarme, si no a falsa o inoportuna, al menos a tardía reivin- 
dicación, por lo que en mí engendra la melancolía del que en 


viaje de vuelta observa el paso afanoso de los que emprenden | 


la ida con un retraso turbador. Este mal y perjuicio eviden- 
tes, juzgo que nacen de prominente insuficiencia Crítica en 
las actuales letras españolas y del alto y complejo valor es- 
tético del criticado. De ambas cosas; pero no es ésta, apro- 
piada ocasión de profundizar en su análisis. 

He dicho que no considero oportuno declarar que Tigre 
Juan sea la mejor novela de Ramón Pérez de Ayala. No obs- 


“tante, algunos críticos han insinuado que es ésta, la obra me- 
jor lograda. Ante todo, Tigre Juan debe ser catalogada den- 
tro de la segunda fase novelesca de nuestro autor, o sea, des- 


de la realización de las Tres novelas poemáticas. Pues bien: 


si lograr una obra es armonizar con mayor perfección sus va- 


riados elementos creadores, tengo a las tres citadas novelas 
poemáticas y a Belarmino y Apolonio, como obras en las que — 


su autor ha alcanzado la mayor expresión artística. 
En nada contradice este juicio, mis reiteradas afirmaciones 


a lo largo de este libro sobre el espíritu progresivo y perfec- 


cionante de nuestro autor. De Ayala, mejor que de ningún 
otro novelista español, se puede esperar que sucesivas obras 
confirmen sus excelsas dotes creadoras, pero sería pueril 
exigir que el autor se supere consecutivamente. Tan antina- 
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tural es esta última posición como la del expectador taurino 
que imperiosamente demanda de su ídolo una faena superior. 
¿Quiere decir esto que Ayala defrauda con su última produc- 
ción al lector exigente? De ningún modo. El gran valor huma- 
no de Tigre Juan, la profundidad de su psicología, la riqueza 
de su lenguaje la exquisitez de su prosa, bastan y sobran 
para otorgarle un valor perdurable. 

Y no vale decir que Tigre Juan posee mejor construcción 
novelística. ¿No es cosa sabida que el patrón novelístico de 
Ayala se aparta del corriente arte de:novelar? ¿En qué que- 
damos? O se acepta todo o nada. Nosotros, que venimos elo- 
giando la dirección impresa a la novela por Ayala—sin que 
esto signifique menoscabo de ningún otro modo de crea- 
ción—, no vemos ese retorno o rectificación del autor insi- 
nuado por alguien a propósito de Tigre Juan, sino más bien 
una confirmación de su propio estilo creador. | 

Presumo que la crítica de Tigre Jaan va a adquirir en mis 
manos un pronunciado tono polémico. Es forzoso, dada la dis- 
paridad de juicios vertidos, el interés actual suscitado y mi 
buen deseo de colocar en orden las cosas. 

¿Qué es o representa Tigre Juan, el héroe de la novela aya- 
lina? Para unos es un anti don Juan, para otros un anti Otelo, 
y para otros un anti Calderón. Hay quien opina que tiene más 
de una cosa que de otra. Pero sólo en Andrenio he leído que 
lo sea todo. Ahora bien: no basta con apuntarlo; hace falta 
afirmar que Tigre Juan es todo eso, no por una caprichosa o 
ambiciosa acumulación de valores representativos, sino por 
íntima unidad o síntesis orgánica. ¿Por qué Tigre Juan no ha 
de encerrar en sí, con valor humano, su posición contra el 
Tenorio y su dominio final de los dos monstruos interiores, el 
honor y los celos? En las primeras páginas de la novela, ya 
Tigre Juan nos muestra su admiración por el Tenorio, pero 
como al par conocemos su triste y dramática historia, por lo 
que en Pilares se decía de él, sus ideas del hombre vengado 
de las mujeres por la burla constante de don Juan, no son más 
que fruto lógico de quien extiende su experiencia nefasta de 
a mujer a categoría de regla general. Tigre Juan aborrece, 
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odia a la mujer y no concibe más justa venganza que la cal- ' 
deroniana. Pero Tigre Juan es un hombre de gran ternura y y 
capacidad vital; siente el amor tan íntegra e impetuosamente, * 
que se adivina en él, de modo claro, al hombre de los celos | 
torturantes. Su concepto del honor y del deber y su poderío 3 
biológico, individualizan la capacidad amorosa de Tigre Juan, ' 
pues que es hombre de absoluta fidelidad, se comprende a' 
poco que nos enfrontamos con él. Ahora bien: Tigre Juan es: 
un hombre dado a razonar, amante del discurso, y excitado. 
por el tema y la culta Vecindad de Colás, muestra su admira-! 
ción por el Tenorio. ¿De qué proviene esta admiración? De! 
que a juicio de él, don Juan castiga a las mujeres, enamorán-. 
dolas y luego burlándolas. He aquí un modo de castigo gene- 
ral y ejemplar que entusiasma a Tigre Juan. El Tenorio llega: 

a ser para él un segundo Redentor, porque redime al hombre | 

de cuando en vez—ya que un don Juan sólo nace de higos a! 
brevas—, del ridículo que sobre el sexo fuerte cae como una; 
maldición originaria. Y sí a todo esto añadíis cuán bien conoce 
Tigre Juan la realidad sexual y amorosa de Traspeñas, el ya: 
clásico y asturiano comercio de la reproducción femínea, ad-= 
vertiréis el íntimo y profundo valor de realidad humana que 
Tigre Juan posee. É 

Al convertirse, Tigre Juan se invierte. Y de un modo abso- 
luto. Se torna anticalderoniano y apaga la llama voraz de los 
celos; pero también su concepto del don Juan ha variado. No 
importa que al final de la obra muestre su deseo de «meters e 
dentro de Vespasiano» y de querer inyectar en sus venas 
porción del zumo ácido que atribuye a su antiguo amigo. 
«Eres una parte de mí mismo, que me falta», dice. En rea- 
lidad, Tigre Juan, lo que quisiera poseer es el poder de sedu C- 
ción. ¿Para conquistar variadas, múltiples mujeres? No; para 
hacer más suya la propia. Por lo demás, «tal como eres, defi-" 
ciente y castrado, te desprecio»... Véase, por tanto, cómo al 
par de anti Calderón y anti Otelo, es también anti don Juan, 

entiéndase, contrario al don Juan real y efectivo. -3 

Pretender ver en el héroe de la novela ayalina un antidon* 
juanista de tipo intelectual, significaría, al par que descono- 
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cer el estado actual del problema crítico sobre don Juan, 
restar a la figura novelesca la horda realidad sexual que en- 
cierra. Nuestra sinceridad nos obliga a declarar que en la 
primera escena dramática entre Tigre Juan y Colás, aquél 
sobrepasa un poco con la razón lo que es de esperar en Juan 
Guerra Madrigal (1). En cambio, las ideas antideonjuanistas 
de Colás, no desconciertan, por ser emitidas por personaje 
de muy distinta condición intelectual. El fervor primero y la 
animadversión después de Tigre Juan por el Tenorio, expli- 
canse por las razones ya indicedas: la misoginia, hija de st 
calderonismo, y la serenidad posterior de quien se ha vencido 
a sí propio. 

Pero en Tigre Juan hay además en lo que atañe al proble- 
ma del donjuanismo, cualidades de orden biológico que anun- 
cian el próximo anti don Juan. No tiene razón Cansinosz- 
Assens al poner en duda el contenido biológico que Marañón 
atribuye a las obras de Ayala. En especial, remito al lector a 
la crítica de Luna de n:iel, luna de hiel y Los trabajos de Ur- 
bano y Simona. Basta destacar dos caracteres biológicos de 
Tigre Juan para adivinar con enorme probabilidad de acier- 
to, el cambio que se realiza en la mente ya serena del héroe 
novelesco: el trabajo y la codicia. ¿Se concibe que el hombre 
trabajador que amasa una fortuna, que trata de acrecentarla 
y que al par es un avaro, se sienta no ya don Juan, sino ad- 
mirador entusiasta del vago y del pródigo que hay en tedo 
Tenorio? Tigre Juan, igual que el Alejanáro de Nada menos 
que todo un hombre, por su capacidad de realización externa, 
acendran su individualidad sexual y desprecian, el uno, la pro- 
fusa y débil objetividad del sexo, y el otro, además de esto, 
la nula virtualidad social; en suma, la infecundidad, Ja este: 
rilidad. 

No comprendo el temor de Juan G. Olmediila de que Tigre 


(1) Estoy seguro que Ayala protestará interiormente de esta afirma- 
ción mía. Recuerdo que una tarde me leyó expresiones científicas de un 
viejo libro de Medicina en el que frecuentemente leía el Curandero de 
Oviedo, y que llegaron a constituír en él frases verbales definidoras o 
encomiadoras de su arte curativo. 
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Juan pueda ser tomado por un anti don Juan. El que quiera 


ver en él la encarnación de ideas polémicas antidonjuanistas 
ha de fracasar a las primeras de cambio, y contentarse con 
las disquisiciones de Colás, que es, en realidad, el antidonjua- 
nista mental de la obra. Pero el que se concrete a ver en Ti- 
gre Juan, junto a los borbotones de la sangre de Otelo y a 
los retoños del pensamiento del misógino Eurípides, arraiga- 
das, hondas cualidades biológicas antidonjuanistas, compren- 
derá perfectamente la inversión del héroe y, por tanto, que en 
Tigre Juan, además del anti Calderón y el anti Otelo, hay el 
anti don Juan. | 

No ignoro que el mayor obstáculo para creer en el antidon- 
juanismo de Tigre Juan radica en aquella admiración que sien- 
te hacia Vespasiano. Ya he dicho que, en realidad, lo despre- 
cia y que lo que él anhela poseer es el poder de seducción con 
que hacer más suya a Herminia. (Recuérdese cuántas veces 


envidia Tigre Juan la locuacidad amorosa de Vespasiano.) 
Añádase el arraigado concepto del deber que Tigre Juan 


hace extensivo a la amistad y le impide en cierto modo des- 
preciar intelectualmente a Vespasiano. Además, la creencia 
firme de que Vespasiano le ha hecho un bien, originando con 
su conducta, la verdadera posesión de Herminia por Tigre 


Juan. Y por si todo esto no bastara, aduciremos el hecho real 


y moliente de que el más furibundo antidonjuanista, no puede 


menos de admirar, frente al tablado, la técnica de don Juan, 


su sangre fría ante la mujer, objeto de conquista. 

Y vamos con Vespasiano Cebón, el don Juan de la novela 
ayalina. Juan G. Olmedilla se esfuerza en demostrar que «no 
es don Juan». Cansinos-Assens ve en él una ridiculización del 


- tipo tenoriesco, una encarnación de la poquedad viril que Ma- | 


rañón atribuye a don Juan, y por ello se duele como si se tra- 
tara de una sofisticación del personaje literario. Me parece 
que la crítica anda confusa en sumo grado. Inútil juzgo esa 
implícita confrontación de las cualidades reales de Vespasia- 
no con las artísticas del Tenorio teatral. Si fuéramos a con- 
frontar no ya el don Juan real y el artístico, sino dos figuras 


donjuanescas de imaginación, veríamos que la coincidencia de - 
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cualidades no es absoluta, sino que varía, a veces notable- 
mente, según el país, el estado social, las costumbres, la in- 
tención del autor, eic. Ahora bien: Marañón extrae de su ex- 
periencia clinica los caractares biológicos del don Juan real, 
y Ayala, que a este respecto no puede carecer de cierta ex- 
periencia social, confirma en su novela el tipo real y corriente 
de don Juan. ¿Puede culparse al médico o al escritor de que 
el tipo artístico de don Juan quede ridiculizado en la novela 
de Ayala? La cosa es clara. Si el autor se hubiera propuesto 
hacer un don Juan artístico, se le podría replicar que Vespa- 
siano no es don Juan; pero si el propósito ha sido trasladar a 
la novela un tipo real y corriente de don Juan, no habrá más 
remedio que demostrar que Vespasiano no queda enmarcado 
en ese tipo, para afirmar que no es un don Juan real. 

Vespasiano, por tanto, es un don Juan real. El que conozca 
la opinión de Ayala acerca de don Juan, vertida en Las Más- 
caras, verá cómo el autor respeta sus propias y anteriores 
opiniones. Para Ayala es la seduccción la cualidad esencial 
de don Juan. ¿La posee Vespasiano? Evidentemente sí, como 
lo demuestran sus primeras escenas con Herminia, en las que 
el poder de atracción es manifiesto; y la corrobora Tigre Juan 

con la envidia constante del mágico y deseable poder. Por 
otro lado, «la trashumancia» de don Juan es carácter bioló- 
gico que posee este viajante de pasamanería, sedería y nove- 
dades. Añádase su «narcisismo» o cultivo extremado del yo 
físico y la «publicidad» que acompaña a sus realizaciones 
amorosas. 

Que Vespasiano sea rechoncho y culón, afeminado, será 
cosa de lamentar por los admiradores del Tenorio real, pero 
no por los que estamos convencidos de la disparidad entre el 
don Juan real y el artístico. No debe olvidarse que Vespasia- 
no es un Tenorio local que concreta o circunscribe su actua- 
ción a un reducido campo, y además, que pertenece a un es- 
trato o clase social, ní plebeya ni aristocrática. Los requie- 
bros de que hace uso para elogiar la belleza de Herminia y 
halagar la vanidad propia de mujer, no creo como Cansinos- 
Assens, que sean impropios de la condición de Vespasiano, y 
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lo antinatufhl sería que se expresase en lenguaje florido, im- 


propio de su presunta cultura. ¿No cree, en cambio, el señor 
Cansinos-Assens que para un actual y refinado gusto poético 
suenan ya a vulgares muchas de las expresiones amorosas 
del Tenorio zorrillesco? El realismo crudo con que Ayala en- 
.trevera sus más profundas elucubraciones, alcanza en la figu- 
ra de Vespasiano un equilibrio que en otros personajes, Con- 
cedo, falta en mayor o menor grado. | 
La pertinacia con que algunos quieren examinar a Vespa- 
siano Cebón a través del don Juan artístico, conduce inevi- 
tablemente a errores de apreciación crítica. Así, Cansinos- 
Assens, con cierta indignación interior, dice que «al hombre 
sumo hay que imaginarle asistido del sumo poder, según nos 
lo muestra la leyenda», y Olmedilla afirma que «si Vespasia- 
no Cebón fuera un auténtico don Juan habría hallado allí mis- 
mo, en el tren, la fórmula expeditiva e infalible para rendir 
incondicionalmente a Herminia; y no le hubiese estorbado el 
logro de este afán consideración alguna de inconveniencia O 
peligro». Pero ¿es que puede exigirse el sumo poder, confor- 
“me a leyenda, a un don Juan real, viajante de comercio? ¿Hay 
quien crea en la posibilidad de un don Juan real que jamás, 
en ninguna de sus aventuras amorosas, retroceda ante un pe- 
ligro manifiesto, y trate de suavizar asperezas, aplazando 
para mejor ocasión el realizar su efímero deseo? Por arreba- 


tado y pasional que sea un don Juan de la calle, ¿no tendrá, 


tal cual vez, en el ápice mismo de su conquista amorosa, unos 


¿ramos de prudencia con que la astucia y el propio instinto le 


aconsejarán un cambio de ruta? Los citados comentaristas 
dejan entrever que de haberse realizado la conquista de Her- 
minia, Vespasiano sería un auténtico, artístico don Juan. Ni 


por esas. El propósito del autor fué hacer un don Juan real y 
moliente y lo ha conseguido, insuflándole algunas de las cua: 


lidades del don Juan artístico, pero negándole otras que co- 
inúnmente el don Juan real no posee. 
Así las cosas y tornando a Tigre Juan, al héroe, reconoce- 


remos en él, al personaje de un bello mito novelesco. Está en. 


lo cierto Andrenio, cuando sugiere que el valor humano de 
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Tigre Juan no alcanzaría en el teatro la sólida grandeza que 

tiene en la novela. Ello deriva de que Tigre Juan es, esencial- 
mente, un héroe interior, el hombre que vence a los mons- 
truos ancestrales, alojados en lo más hondo de la personali- 
dad humana. Este vencimiento y la consecuente conversión 
de Tigre Juan, exigen, de una parte, la acción lenta y espa- 
ciada que la novela consiente, y de otra, una motivación psi- 
cológica, fuera de lo común, que por fuerza ha de asombrar 
al lector asendereado por variadas pero fútiles causas accio- 
nales y novelescas. 

«Personaje mítico llamo a Tigre Juan, no porque sea fabu- 
loso, sino porque estando henchido de humanidad, excede de 
la talla vulgar humana», dice Andrenio. Numerosos personajes 
de la segunda fase novelesca de Ayala y alguno que otro de 
la primera, son figuras exaltadas de Humanidad. Así lo reco- 
noce también Cansinos-Assens, sólo que este crítico, sin pro- 
fundizar en el valor literario y trascendente de este superno 
modo de creación, aduce, como si ello significara menoscabo, 
que los conflictos planteados por Ayala en sus novelas, son 
«gratuitos e imaginarios». Imaginarios, sí; de tal modo son 
todos los grandes conflictos novelescos que no se concretan 
a la mera copia de la realidad cotidiana y azacaneada. En 
cuanto a gratuitos, lo son en el sentido de cederlos el autor 
gratis, con gracia, esto es, como puro y desinteresado obse- 
quio artístico, pero no en el sentido que Cansinos-Ássens le 
da, o sea, sin adecuada justificación. En contra de este crí- 
tico tengo al espíritu de Ayala por esencialmente lógico. 
Adviértase cómo nuestro autor se afana en sus obras y siem- 
pre al principio de ellas, por definir y caracterizar aquellos 
personajes que por su desmedida vida interna han de actuar 
a lo largo de su existencia novelesca conforme a patrón nada 
- corriente; con ello, el lector reflexivo, culto y, por tanto, es- 
caso, está preparado de antemano para recibir y aceptar 
todas las posibilidades novelescas derivadas de la índole es- 
pecial de los personajes. Pues bien: esas posibilidades son 
siempre lógicas y biológicas aunque asi ño lo haya advertido 
o quiera reconocerlo el señor Cansinos-Assens. 
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Otra cuestión que el citado crítico recalca es la impropie- 


pd dad de expresión de algunos personajes que queriendo ser 


actuales hablan con un lenguaje anticuado, El señor Cansi-. 


- nos-Ássens, que con tanto acierto, a mi juicio, ha fijado la 


- significación literaria y temporal de Ayala poeta, al conside- 
rarle como un a modo de colector de las inquietudes contem- 
poráneas del verso, animado de inconsecuencia crítica, no 
bucea en el análogo carácter que ostensiblemente ofrece Aya- 
la novelista. Si en la obra poética de nuestro autor se ve el 
realismo de los primitivos salpicando el romanticismo y sim- 
bolismo, ¿no hay que suponer que el realismo verbal de la 
lengua viva y desaliñada había de aderezar los diálogos de 
- gente popular en una novela asturiana? Por otro lado, es este 
un retorno de expresión verbal que recuerda otras novelas 
- ayalinas y concretamente una en la que reconocíamos la suge- 
rencia de Valle-Inclán o sea E/ Exodo. ¿Es inartística y per- 
judicial esta intromisión del lenguaje popular y antañión? No 
lo concibe así Andrenio, pues asegura que «la naturalidad 
asiste a la elegancia evitándola caer en afectación». Y más 
adelante: «Las bellezas del estilo no son una práctica de vir- 
tuosismo gramatical, que produce al profesional el deleite de 
contemplar un ejercicio limpio. Cautivan con la expresión fe- 
liz a los mismos que no saben de Gramática ni de estilística; 
pero las aprecian de oído, como pasa con la música. En este 
punto, poquísimos escritores pueden ponerse a par con Ra- 
món Pérez de Ayala. Se le lee como a un clásico.» Lo que sí 
- podía haber indicado Cansinos-Assens es esa otra relativa 
impropiedad, obligada en todo estilista que al par reacciona 
con abundante flujo de ideas, y que ya apuntamos a propósito 
de Belarmino y Apolonio, o sea, que en los diálogos ayalinos, 
como en las novelas de Valera, parece «oírse al apuntador», 
como de este último afirmaba Clarín con frase graciosa (1). 


(1) Es preciso hacer la siguiente distinción pata evitar falsas interpre- 
taciones: en Ayala es la razón lo que sobrepasa como algo irreprimibleo 
fatal; no el lenguaje que siempre es adecuado a la condición social del 
que habla. En Valera, en cambio, todos los personajes se producen «en 
académico», 
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Dice Canstifbs- -Assens: estis héroes, ue Sa 


autores? Pero concretándonos a la novela, objeto de estudio, 


¿qué era Tigre Juan? Un calderoniano. ¿Tan irreal, inverosi-- 


mil, es un calderoniano actual? Andrenio opina que «el honor 
calderoniano no era verdad en las costumbres». En cambio, 
Menéndez y Pelayo, en la obra Calderón y su teatro, dice que 
los dramas originados por infracción conyugal eran hijos del 
espíritu vindicativo, duelista y de punto de honra. Sea de ello 
lo que quiera, lo cierto es que Calderón dramatizó, con resul- 
tado inmoral, claro es, dos tendencias originarias del hom- 
bre: una, educable, la venganza conyugal, y otra, también 
-educable, pero asaz instintiva, los celos; y tan profundas, tan 
arraigadas, que la civilización y cultura actuales no han con- 
seguido borrar en absoluto. No ha mucho, un ilustre periodis- 
ta, comentando un suceso de actualidad, reconocía la existen- 
cia de «la estirpe de Yago». ¿Cómo no admitir la de otras es- 
tirpes, la del marido vengador y la del celoso? Lo extraordi- 
nario en Tigre Juan no es su calderonismo, sino su absoluto 
vencimiento interior, su anticalderonizmo. Pero, además, Ti- 
gre Juan no puede ser considerado como la mera encarnación 
de un ideal social o abstracto; no sólo su calderonismo está 


justificado en la obra por una historia prolija en que circuns- 


tancias numerosas y externas explican su misoginia, sino que 
en Tigre Juan reconocemos a Juan Guerra Madrigal, ser real 
y vivo, de igual modo que en Belarmino y en Apolonio reco- 
nocíamos junto al filósofo y al dramaturgo, al zapatero de 
portal y al de tienda de lujo. 

Acometamos ahora lo más delicado quizás del análisis de 
esta novela, los procesos mediante los que doña Iluminada 
encauza en cierto modo el curso novelesco de Tigre Juan, 
Colás, Herminia y Carmina. Cansinos-Assens, advierte en el 
estudio de doña Iluminada una resonancia freudiana, por lo 


sende he 
otro tiempo...», etc. Ya tenemos tácitamente airpca. 
impropiedad; esta, en orden al tiempo. Pero ¿acaso el artista - 
no puede evadir la circunstancia temporal? Sus producciones, 
¿han de ser forzosamente hijas de la época y de sus costum- 
bres? Los mitos, ¿no han sido renovados por los supernos * 
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que se le antoja que la vidente solterona es la que en reali- 
dad rige el destino de los otros personajes y éstos dan la sen- 
sación de meras sombras, seres carentes de libre albedrío. A 
continuación afirma que de la fusión de lo real con lo ideal 
brota el interés de la novela ayalina, pero que es al par pun- 
“to flaco de la obra. Ante todo, haremos notar un retorno que 
el citado crítico olvida entre los varios que apunta. Doña Hlu-. 
minada recuerda inevitablemente a Felicita Quemada, perso- 
naje femenino de Belarmino y Apolonio, que Ya en su ocasión 
analizamos. Ambas son mujeres de contenida sexualidad, re- 
primida en Felicita por st prolongada soltería y en la viuda 
doña lluminada por su virginidad, a pesar del matrimonio. 
Esta virginidad que Ayala hace resaltar en la historia que nos 
ofrece de la viuda, explica la protección amorosa que dispen- 
sa a los otros personajes y su intervención en la vida privada 
de ellos, El tipo de la mujer que, virgen y madura, abrasán- 
dose en sed de amor, trata de que los demás sacien la suya, 
se repite con evidente realidad biológica que Cansinos, no sé 
si premeditada o inconscientemente, olvida. No alcanzo hasta 
qué punto el instinto sexual en mujer de tales condiciones, 
puede engendrar el don de videncia en lo que a materia amo- 
rosa se refiere; pero nosotros examinaremos la actuación de 
doña Iluminada, en sus diversas fases, como lo pudiera hacer 
un lector cualquiera, anheloso de imparcial cotejo crítico. 
Primero: doña Jluminada aconseja a Tigre Juan el casa- 
miento. Tigre Juan, que ya había sentido la apetencia de un 
hijo de la carne (recuérdese la ternura que siente por los ni- 
ños que se burlan de su aspecto feroz), ruega a Dios que la 
mujer que escoja sea fiel, honrada. Ya Tigre Juan, por su im- 
periosa vitalidad, ansiosa de realización, considera irremedia- 
ble el casamiento: «¡Pobre Tigre Juan! Acabóse ayer. ¡Pobre 
Tigre Juan!»—exclama el misógino. | 
Segundo: Tigre Juan, en la tertulia de doña Mariquita Lla- 
viada, cree ver, resucitada en Herminia, la bella y oriental 
figura de Engracia, su primera mujer, la que él mató. «¡La 
Apocalipsi! ¡La resurrección de la carne!» —exclama. 


Tercero: doña Iluminada adivina el enamoramiento de Tigre 
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Juan. A la perspicua mujer «le bastó observar una sonrisa es- 
pecialísima de arrobo, enteramente inédita y perfectamente 
incompatible con el cráneo inquisitorial y la faz mongólica de 
Tigre Juan, para convencerse de que estaba enamorado como 
un mozalbete apenas salido del cascarón». ¿Tiene esto algo 
de asombroso en mujer de «amor sellado y sin esperanza»? 

Cuarto: en la repulsión que Herminía siente hacia Tigre 
Juan, doña Iluminada advierte al par una gran atracción, la 
que inspira el abismo. Tigre Juan, en etecto, tiene la adecua- 
da morfología para inspirar a mujer áébil una mezcla de terror 
y servidumbre; el primero, hijo de la contemplación externa 
del héroe, y la segunda, del entrevisto poderío sexual. | 

Quinto: doña luminada hace el propósito de buscar la feli- 
cidad de Tigre Juan y Colás. Habla con Herminia y descubre 
el alma de esta. ¿Hay estudio psicológico más acabado y bello 
que aquél mediante el cual Herminia analiza las tres hebras 
de su madeja emocional, ta blanca o Colás, la roja o Tigre 
Juan, y la verde O Vespasiano? Y el guía no es otro que el 
instinto. Colás es el niño, el siervo que toda esposa quisiera 
tener en su marido; Tigre Juan es el tirano y además el hom- 
bre, ante el cual, la mujer, anhela cumplir su esencial tarea 
de sumisión sexual; Vespasiano es la nostalgia de lo desco- 
nocido, la tentación, el encanto del extravío amoroso que 
mentalmente toda mujer experimenta. ¡Gran psicólogo, Aya- 
la! ¿A quién elegir o mejor, a quién aceptar, sino a Tigre Juan, 
al hombre de desconocida y misteriosa reacción ante un pro- 
bable desvarío con otro hombre? En Tigre Juan se encerraba 
la posibilidad de un Vespasiano; no así en Colás, quien forzo- 
samente estaba descartado para Herminia como para toda 
mujer que sintiéndose superior a un hombre se halla con re- 
lación a él, cerca de la compasión o de la piedad. 

Sexto: doña lluminada que ha recogido y adoptado a la po- 
bre y bella niña Carmina, cumple su propósito de unirla a 
- Colás y favorece la aventura de la fuga de los novios. Sobre 
la ley de los hombres está la ley de Dios en el corazón, y esta 
es la que doña Iluminada reconoce y acata. <Y en aquel ama- 
necer, la viuda virgen y enlutada tuyo un espasimo de ventu- 
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ra, como Julieta en brazos de Romeo.» En cuanto a la opinión 
ajena, al qué dirán, «mientras no causemos daño a la socie- 
dad, la sociedad no tiene por qué quejarse. Y si se queja es 
de vicio. La ajena opinión es como la sombra, que siempre 
sigue al cuerpo, pero por mucho que se alargue o se encoja á 
no le hace mayor ni menor». 

Séptimo: Tigre Juan se amansa y no mata a HecmiB alo 
saber su fuga con Vespasiano, como mató a Engracia, su pri- 
mera mujer. He aguí lo que juzga inexplicable el crítico Can- 
- sinos-ÁAssens. Recordemos cómo Tigre Juan tras de «bramar 
a la manera del fuego cuando acelera su extinción» y pensar 
Nachín de Nacha, cazurramente, «bufa, bufa, que cuanto más 
bufes más sína el fuego será humo y el humo será nada», con 
ojos de alucinado, contempla en el campo la misteriosa noche 
de San Juan. El fluír de los elementos externos del mundo 
- gracias al amoroso y aldeano consorcio de la noche estival, 
hace que el Tigre piense que lo fugitivo es lo eterno y que la 
realidad se le aparezca como un sueño evanescente. La ausen- 
cia y pérdida de Herminia, sa soledad en esta noche de amor 
y de engarce de todo lo que vive y siente, le hacen repetir 
justificadas palabras de Otelo: «Tan pronto como dejo de 
amarla, el mundo se convierte en un caos.» Y la voz de En- 
Gracia que bien puede ser voz interior, sonando en sus oídos 
de alucinado: «¡Justicia! No te engañé. Te engañaste. Te en- 
gañiaste porque no supiste amarme bastante. ¡Justicial» Y la 
otra voz de Herminia, también sonando dentro de él.e invi- 
tándole a matarla, como a la otra, como a aquella que tanto 
se parecía a Herminia, parecido que explica entre otras co- 
sas, primero, que Tigre Juan se sintiese atraído misteriosa- 
mente por Herminia cuando empezó a fijarse en ella en la ter- - 
tulia de Llaviada, y segundo, que ahora se acobardase por 
temor a realizar nuevo crimen por pura sospecha, en mujer 
que es a modo de reencarnación belia y oriental de la pri- 
mera, y que el Tigre tornase tranguilo a su casa esperando 
con absoluta certeza que su mujer volviese a €l. Y por si 
todo esto no bastara, ¿no es Colás quien tras del encuen- 
tro casual con Herminia, sabedor de la verdad, comunica a 
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Tigre Juan que su mujer no le ha engañado y que vuelve a sus 
brazos, acrecentado el amor? En este punto las cosas, doña 
-—Huminada no sólo no oficia de Casandra astur, sino que al 
pronto desconfía de la bondad de Herminia, y es cuando Co- 
lás la convence, explicándole la verdad de lo ocurrido, cuando 
se torna como es lógico aliada fervorosa de la felicidad de 
todos. 

Es de un sorprendente y marávilloso efecto artístico esta 
alianza que Ayala nos ofrece de las motivaciones poéticas de 
la noche legendaria, con el proceso psicológico operado en 
Tigre Juan. Hay algo de inevitable determinismo cósmico en 
ese fluír de la vida de un hombre sometido a la contemplación 
y al juego de las realidades externas. Naturaleza y Vida van 
siempre juntas en la obra literaria de Ayala. No necesita re- 
currir a ningún artificio, más o menos freudiano, para dirigir 
la conducta de sus personajes. Tan libres son estos, que obe- 
decen a sus más hondas realidades interiores. Aún más: creo 
que el autor, por uso extremado de lógico intelectualismo, re- 
huye la posible inconsistencia de los sueños que tan frecuen- 
temente han utilizado maestros de la novela como Galdós y 
Dostoiewsky. 

«El autor parece tener una fe Absoluta en la magia de la 
palabra y en la posibilidad de hacerse carne el verbo, y es- 
cribe y obliga a permanecer al lector en una disposición de 
ánimo enteramente católica.» Cansinos-Assens opina que a. 
Tigre Juan, cuarentón y misógino, le impone doña Huminada 
la Mujer, «como la Iglesia se la impuso al mundo antiguo, 
para que se salvase del suicidio racionalista». Y bien: ¿por 
qué no ha de poder hacerse carne el verbo, si este responde 
a un proceso creador, acabado e inevitable de Génesis? ¿Por 
qué el cuarentón y misógino ha de concluír estéril su vida, si 
ésta, imperiosamente, le exige la perpetuación? Aparte de 
que en la mayoría de los misóginos hay oculto un profundo 
amor ala mujer (ejemplo, Schopenhauer), y que la edad de 
Tigre Juan es quizás la más adecuada para sentir íntegro el 
amor, no se olvide que su misoginia, hija de su calderonismo, 
no es patológica sino puramente mental, y más pronto o más 
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tarde, la biología, el impulso vital, había de vencer a la razón. ] 
¿A la razón? Tigre Juan, más bien echa de lado por antivital, 
el prejuicio generalizador, la idea de que como Engracia, las 
demás mujeres puedan ser perjuras. Admitida la posibilidad 
de que una, la suya, la que ha de ser de él, Herminia, pueda 
ser fiel, le tiene sin cuidado el resto amoroso y conyugal del 
mundo, pues él, monógamo, hombre de absoluta fidelidad, por 
fuerza ha de encontrar ahora, unidas, razón y vida. Si Tigre. 
Juan acepta la lglesia, es porque Cree hallar en ésta la con-. 
firmación plena, no de su presente, sino de su propio porve- 
nir amoroso, indisoluble, y tan a cierraojos cree y siente y 
vive en esto, que por ello induce a Colás sancione religiosa-. 
mente su unión con Carmina. En cuanto a doña Iluminada, 
¿qué otra cosa representa en la «coda» que la aceptación de. 
todas las formas sociales de la sexualidad, siempre que deri- ¿ 
ven de un honrado propósito amoroso? No tirana, sino ecuás 
nime, es doña Iluminada, y tan comprensiva, que advierte 
cuán contraproducente es la imposición a Colás del matrimo-: 
nio eclesiástico, optando por la libre y no tardía sumisión vo- 
tuntaria del mozo. A mí me ha ocurrido lo contrario que al: 
señor Cansinos-Ássens, o sea que en vez de reconocer en 
doña lluminada un ángel custodio de la Iglesia católica, he vis- 
to en ella una encarnación apologética de los ensayos en el: 
amor recomendados por Schleiermacher. 4 
Las idas y venidas de los personnjes de esta movida novela 
están siempre justificadas por el esencial modo de ser de la 
naturaleza humana. No es una novela de caracteres rígidos 
como los de un drama de Tirso de Molina. Ningún personaje 
es la encarnación pura y escueta de una idea filosófica o de 
un aislado instinto o tendencia humana. Por el contrario, es- 
tán sujetos al par que a la dosis representativa o al sello ge- 
nérico, a multitud de circunstancias externas y características 
de la individualidad. Lo que desconcierta al lector poco hecho 
a las obras de Ayala, es el modo de proceder del novelista y 
que Valle-Inclán ha denominado «de alusiones». Provienen 
éstas, a mi parecer, de dos cosas: una, el enfervorizado de- 
seo de Ayala de llegar a la máxima condensación artística; y 
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otra, su superioridad intelectual con relación a sus conten1 - 
poráneos, que le hace eliminar casas y efectos que para los 
demás son exigibles por retrasada estructura mental. Ayala, 
hombre europeo, universal, modernísimo, se mueve, se excita 
y reacciona por ideas que en España no son ni con mucho 
acervo común, y por ello, el contenido de su prosa gusta ace- 
leradamente a medida que se le relee. ¡Todo esto adviértese 
con mayor pureza y eficacia en su labor crítica.) 

Pero junto a la modernidad y aliadas con ella se dan en las 
obras de Ayala bellezas antiguas, evocaciones exquisitas. Así 
lo reconoce Cansinos-Assens: «La complejidad de su química 
nos hace recordar a Rojas y a Cervantes, y a los escritores * 
picarescos, y a Shakespeare, ese crisol en que se funden tra- 
vesuras italianas y fatalidades helenas.» «Así en una descrip- 
ción de la noche de San Juan en la aldea asturiana nos hace 
entrever por un momento las magias de Titania y Oberón, 
trasladándonos a la estival noche shakespiriana, y en cierto 

paso del libro halla modo de intercalar una de esas novelillas 
de desapariciones y encuentros providenciales que tanto abun- 
dan en el Quijote.» En el capítulo del lenguaje nos referire- 
mos a este aspecto ayalino con mayor amplitud. 

Exactos también los retornos que apunta Cansinos-Ássens: 
la huída de Herminia y asqueamiento de ésta al contemplar la 
vida de femenina prostitución, recuerda a Márgara, la que 
por ministerio de Rosina en 7roteras y danzaderas, visita con 
el mismo resultado madrileñas casas de trato; la huída de 

“Colás y Carmina y el jubiloso aceptamiento por ambos de una 
vida nómada, traen a la memoria los artistas de circo ambu- 
tante de Tinieblas en las cumbres y La pata de la raposa. Ya 
hemos evocado por nuestra cuenta cierto paralelo entre doña 
lluminada y la Felicita de Belarmino y Apolonio, 

Considero un acierto del citado crítico, la influencia que 
señala de Unamuno en la obra novelesca de Ayala. Ya nos- 
otros la hemos advertido y ahora manifestamos que a través 
de algunas páginas del Curandero, hemos visto deslizarse al 
Alejandro de Nada menos que todo un hombre. En Tigre Juan 
hay el imperioso deseo de felicidad que Alejandro posee... El 
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hecho de sangrarse y de contener la hemorragia cuando se 
asegura del inmenso amor de Herminia, recuerda el suicidio 
del héroe unamunesco. Aquella loca ansia de un hijo y feliz 
pasmo de Alejandro al sentirse padre, acentúanse en Tigre 
Juan con la escena magnífica de su dolor al oír gritar a su 
mujer en la tarea del parto, escena en que la posibilidad gro- 
tesca es anulada por el enorme sentido humano que ya Aya- 
la, antes de esta novela, había infundido en Marco Setiñano, 
el héroe de Promefeo. Considero, claro es, que en nada des- 
dice esta sugerencia unamiunesca el valor de la obra de Aya- 
la, más bien lo acrecienta por estar tan de acuerdo con el 
modo de creación y espíritu de nuestro autor. 

Tienen los dos tomos de esta novela ayalina una estructu- 
ra que pudiéramos denominar, musical. «Adagio», «Presto», 
«Adagio», «Coda», «Parérgon», son los tiempos de esta obra 
literaria. Literaria y musical. El aparente artificio clasifica- 
torio de las partes, asóciase en el lector a las impresiones 
auditivas, a veces sorprendentes, de una prosa variada y rica 
en matices sensoriales. Igualmente, a la marcha y desarrollo 
de los sucesos novelescos. Pero esta ordenación musical de 
la novela, a mi modo de ver, responde a algo más hondo y 
completo que lo que han apuntado los críticos, y es, a un en- 
sayo de ordenación técnica de los materiales creadores y ca- 
racterísticos de Ayala. Por tanto, yo considero este ensayo 
como la adecuación externa, visible, didáctica, no ya del con- 
tenido de Tigre Juan, sino de un peculiar modo de creación, 
ostensible a lo largo de todas las grandes novelas poemáti- 
cas. Pretender que la novela contemporánea, por razones de- 
terminadas de época, sea lenta o morosa, como quiere Orte- 
da y Gasset, es algo reñido con el libre juego de la responsa- 
bilidad creadora. Aparte de que igualmente puede sostenerse 
que la acción novelesca de hoy es rápida, juzgamos que sólo 
la potencia creadora y cualitativa determina el tiempo o tiem- 
pos musicales de una obra literaria, si és que en rigor puede 
hablarse de música al tratar de la técnica de una novela. 

Los personajes extraordinarios de Ayala exigen una inme-. 
diata presentación en ritmo lento o de «Adagio», si se quiere 
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gustar con cierta plenitud de todas las posibilidades noveles- 
cas y subsiguientes. El «Presto», al par que acarrea pronti- 
tud, diligencia accional, movimiento externo, significa o re- 
presenta preparación, estar antes de algo que por su tras- 
cendencia y sutil proceso de dramatismo interno, exige un 
nuevo paso lento o «Adagio». Pero he aquí que con palabras 
del propio Ayala, «esta historia interna es un complexo, gene- 
rador de sentimientos y meditaciones que al fin se truecan en 
normas de conducta. Las pasiones se eliminan, decantan, pu- 
rifican y alquitaran, mediante una alquimia psicológica o ma- 
nera de evaporación que las trasmuta en ideas diáfanas e in- 
cólumes». Á este fin, responde la «Coda». Pero para alzanzar 
esa diafanidad, necesítase de la expresión verbal o confesión, 
de la charla, del coloquio, del contraste de ideas. Este es el 
«Parérgon». Así, «Coda» y «Parérgon», son aditamentos, el 
primero, de la historia externa, brillante, sugestiva; y el se- 
gundo, de la historia interna como ornato quizás el más pre- 
ciado y valioso. Ambos, acabados complementos de las «alu- 
siones». : 

Para concluír, diremos que Tigre Juan y El curandero de su 
honra, asócianse por algunas de sus cualidades a Belarmino y 
Apolonio, y por otras, a Luna de miel, luna de hiel y Los traba- 
jos de Urbano y Simona. Las figuras exaltadas de Tigre Juan 
-y doña Iluminada nos retraen inevitable y gozosamente a los 
dos zapateros, filósofo y dramaturgo, como asimismo, el tema 
de la fuga amparada de dos novios, enlaza estas obras que - 
quizás en el futuro de la historia literaria, riñan por alcanzar 
una primacía que hoy es tarea más que difícil, imposible se- 
fialar. No dudo que Tigre Juan irá adentrándose cada vez más 
en el hondo afecto literario hacia Ayala. No ignoro que esta 
última obra encierra con mayor plenitud los elementos litera- 
rios de nuestro autor. Pero yo debo confesar, a fuer de sin- 
cero, que tanto como la luz meridiana de Tigre Juan, admiro 
el parto doloroso y crepuscular, matutino y vespertino del 
zapatero de portal; y que si todos los personajes de la última 
novela son dignos, sin excepción, de engarzarse en el recuer- 
do y emoción estética del lector, los de la primera, por arte 
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pictórico y mágica ayalina, gozan de lugar preeminente en el 
museo creado por las grandes novelas poemáticas. 

“Fundamentación biológica, cualidades de lenguaje, matices 
de la prosa, recapitulaciones del idioma, junto a una acción 
movida y a una disposición del asunto en partes y en dos to- 
mos, ligan a Tigre Juan con Luna de miel, luna de hiel, 
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Dijimos al tratar de la personalidad de Ayala como novelis- 
ta que reputábamos este lugar más adecuado para el estudio 
de A. M. D. G. y de los dos tomos novelescos Luna de miel, 
luna de hiel y Los trabajos de Urbano y Simora. 

Esta determinación obedece simplemente a que juzgamos 
que el interés de estas obras desborda al campo de la Peda- 
gogía con tal riqueza de expresión y de matiz que ellas son 
como documentos reveladores de lo que un sistema concreto 
de educación, aplicado con rigor, influye de hecho en el pon 
venir y destino de la niñez y de la juventud. 

No debe sugerir esto la idea de que Ayala se propusiera de 

antemano hacer Pedagogía. Concretándonos, por ahora, a 
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esta novela de vida jesuítica, diremos que ella es, ante todo, 
una descripción animada y realista, tal vezen algunos puntos 
un poco forzada la nota agresiva, del tránsito de un niño inte- 
ligente y patético, en su integridad educativa, por la red pro- 
fusa y pertinaz, tendida con lóbrega contumacia, por unos 
Padres faltos de vocación pedagógica y, por tanto, de anhelo 
docente y renovador. 

Apunta Andrenio que lo mismo que se ha escrito este libro 
contra los jesuítas, podría haberse escrito contra otra cual- 
quiera orden religiosa (1). No es cierto del todo. La contuma- 
cia pedagógica de los jesuitas justifica sobradamente la apa-- 
rición de un libro como el que examinamos. Por otra parte, los 
rasgos de su proceder educativo son tan acusados que bien 
merecen ser puestos de bulto en narración novelesca y, por 
tanto, asequible al común de los lectores. Por ello, encuentro 
acertado el consejo de Ortega y Gasset acerca de que es libro 
para ser tenido en cuenta por los gobernantes de un país y 
por los padres que quieren dar una acertada educación a sus 
hijos. 

La vida entre jesuítas, narrada por Ayala, es real, es ve- 
raz. Claro que el patetismo de la novela deriva tanto de la 
calidad personal del héroe novelesco, el niño Bertuco, que de 
la esencia del método jesuítico. Pero hagamos unas observa- 
ciones preliminares: Bertuco es un niño inteligente, de gran 
sensibilidad, presto a advertir lo falso y lo mezquino, mate- 
ria dócil para insuflar en su alma los mayores errores y los 
más torpes estímulos siempre que estén revestidos de inquie- 
tud espiritual, de comezón de saber, de halo poético. Sin ser 
un niño prodigio, es un alma escogida y verosímil. Ayala co- 
loca junto a Bertuco a su amigo Coste, un niño que como dice 
bien Ortega, es «capaz de atravesar las redes místicas de 
los Ejercicios espirituales como una bala de cañón por una 
nube» (2). La creación de Coste es salvaguardia del libro de 
Ayala; tan real, tan posible, tan cotidiano, Coste justifica la 


(1) Obra citada. 
(2) Personas, obras, cosas. 
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novela y exalta a Bertuco, su dispar amigo. Polos opuestos, 
antitéticos, denuncian, sin lugar a duda, por un lado, la inefi- 


cacia educativa de una mecánica y rutinaria Pedagogía en se- | 
res de fisiología ascendente, y de otro, la consecuencia dañi- 


ña y perversa en discípulos de energía anímica, privilegiados 


On 


y superiores, Para los primeros, afortunadamente, la Compa- 


ñiía no sirve; para los segundos, es tan fatal, que justifica 
plenamente el duro juicio que sobre ella hace el P. Atienza al 

finalizar el libro, o sea que debe suprimirse de raíz. 
Una lastitución o un sistema pedagógicos no pueden ser va- 
lorados por su eficacia sobre niños de tipo medio y vulgar, 
sino sobre naturalezas acusadas, y si es posible, antípodas. 
En todas las organizaciones escolares, primarias o superio- 
res, se da el tipo supernormal, el que excede en mayor o me- 
nor cantidad la marcha instructiva general, y se piensa en to- 
das partes en la necesidad de proveer individualmente al niño 
privilegiado de un cauce superior, propio y adecuado. ¿Cómo 
no indignarse, no ya ante el rasero común del sistema jesuí- 
tico, sino en la complacencia de los Reverendos en rebajarlo 
para los mejores, achicando y anulando todo brote vivo y es- 
—pontáneo, toda proyección centrífuga de las almas tremantes 
y en formación? 

La causa es clara. Repetimos que en los Pádres jesuítas no 
hay vocación pedagógica. Faltos de la fe en el sano poder 


educador, el caso aislado o excepcional al par que prácti- 


co—ya que teóricamente la Compañía es de una esterilidad 
doctrinal evidente—, nada aduce en favor de ellos, sino que 
confirma con manifiestas claudicaciones, la sumisión del posi- 
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ble hombre educador al otro hombre interesado, comercial y - 


de clase, que hay en todo jesuita. El deuteronomio deta nada 
menos que del propio San Ignacio, quien de una parte reco- 
noce está el porvenir en manos de la juventud y da ejemplo 
de profesorado con la enseñanza de las esenciales verdades 
religiosas, y de otro, anhela que el pueblo permanezca en la 
ignorancia. Dícese en las Reglas comunes: «Ninguno de los 
que son empleados en un servicio doméstico deberá saber leer 
y escribir; no se le instruirá sin el asentimiento del general 
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porque Desi servir c con toda ta alapllbidad y humildad a Cristo, , 
a nuestro Maestro.» | 
da Este espíritu de clase que todo jesuíta lleva dentro, esa 
“vehemencia en el machaqueo de «los nuestros» y «los demás», 
aberración antifraterna, tiene que producir funestos resulta- 
dos en la obra educadora de la Orden. Se estrangula y castra 
la bella flor pueril e individual en aras de los «nuestros». Y 
cuando se ve que esos tan cacareados «nuestros» no alcan- 
zan, como apunta Cejador, la altura y veneración de un Luis 
de León, de un Luis de Granada, de un Juan de Pineda, de 
un Antonio Pérez, de un Hernando de Santiago, de una Tere- 
sa de Jesús, agustino, dominico, franciscano, benedictino, 
mercenario y carmelita, respectivamente, que aparte algunos 
teólogos y filósofos de evidente renombre, no han aportado 
ningún sentido crítico sobre la Biblia, han plagado la Moral 
de prominentes errores, han falseado la Historia, han des- 
preciado el sentido y la cultura realistas, han tergiversado la 
ciencia política, han embadurnado el Arte, han mediocrizado 
la Literatura, se pregunta uno cómo estos hombres de vida 
espiritual ficticia tratan de mantener tan falso prestigio y 
cómo no se rehacen y mejoran y perfeccionan. Para ello ha- 
brían de entonar el mea culpa. Pero los jesuítas son extrema- 
damente soberbios. 

La soberbia, el gran vicio de la Orden, según declaración 
del Papa Clemente VIll, con aquellos sus grados de «curiosi- 
dad», «singularidad» y empeño de ratificar el propio error, 
constituye, trasladada al campo de la actuación pedagógica, 
una lamentable y funesta falta de enmienda. En la novela de 
Ayala, el episodio que puede creerse más recargado es aquel 
de los castigos del P. Mur al niño Bertuco a causa de supo- 
ner, infundadamente, que el niño hacíale burla. Yo no digo 
que haya muchos jesuítas tan obcecados y crueles como el. 
P. Mur, pero sí afirmo que es episodio verosímil, creíble, 
para todo el que conozca algo la organización disciplinaria de 

la Orden y advierta en los hombres de la Compañía aquella 
sOberbia que el citado Papa analizó y que han irradiado tan 


* 


profusamente Med Sta aca política y “de confesionario 
hasta la doctrinal y puramente eclesiástica. a 
En el comento breve de Ortega y Gasset a esta novela den 
Ayala, reprocha cariñosamente a nuestro autor un defecto y 
es, no haber hecho constar que el vicio radical de los jesuitas 


no radica en el maquiavelismo, en la codicia, ni en la sober- . 


bia, sino lisa y llanamente en la ignorancia. Sin embargo, la. 
ignorancia aparece implícita a todo lo largo del libro. Sálvan- 
se el P. Sequeros, místico, atacado al fin de cordiocolismo, y 
el P. Atienza, tipo representativo del jesuíta culto y rebelde 
- que asqueado rompe con la Orden. Apúntase concretamente 
la ignorancia del francés. Pero en una novela de educación 
jesuítica no importa tanto hacer resaltar la ignorancia de los 
Reverendos y lo que es peor, el constante latrocinio y falsea- 
miento doctrinales, como aquel torcer y achaparrar el espí- 
ritu de los discípulos, ahogando la espontaneidad, los más 
puros impulsos vitales en un ataque sistemático y ciego con- 
tra la Naturaleza humana y sus leyes. . ; 

Estas observaciones nos ponen en vías de distinguir en la 
Pedagogía de los jesuítas lo que se refiere a la instrucción y 
lo que atañe a la educación. Un juicio severo es el de Leibnitz 

al afirmar que en materia de educación los jesuítas están por 

bajo de la mediocridad. Un juicio elogioso, en cambio, es eb de. 
Bacón al decir que en materia de instrucción, es preciso con- 
sultar las clases de los jesuítas. Aunque extremadas, acepta- 
mos estas opiniones que no son opuestas, pues lo que hay que 
combatir en el sistema pedagógico de la Orden es más que 
nada su nociva educación, la inmutabilidad de sus reglas edu- 
cadoras. Si nos preguntamos a qué causa general obedece la 
angostura de su proceder educativo, creemos hallar la res- 
- puesta en palabras de Valera al afirmar que sin fe y pesimis- 
tas, los jesuítas, creyendo descarriada la marcha civilizadora 
del mundo, se esfuerzan, no en guiar la Humanidad en vista 
de un puro y alto ideal, sino en hacerla recular hasta un pun- 
to quimérico, objeto de sus sueños; de donde a la carencia de 
ideal que sería preferible, la sustituyen con una meta falsa, 
inalcanzable, opuesta a la que anima los esfuerzos de los in: 


a O A - FRANCISCO AGUSTÍN 


teligentes y mejores; y predisponen al educando a desconfiar 
del progreso, de la cultura, del sentido de la libertad, de todo 
io que ellos tachan cerrilmente de liberalismo. 

Esta huída que Valera advierte de todo lo que sea honda 
inquietud espiritual de los humanos hacia un mundo nuevo y. 
mejor, explica la persistencia de los estrechos procedimientos 
disciplinarios que tan anticuada hacen a la Orden. La teoría 
de la disciplina escolar, de los premios y castigos, ha evolu- 
cionado en todo el mundo pedagógico como una resultante de 
conceptos sociológicos, generales y humanos. No afirmaré 
que los jesuitas no hayan dulcificado su severidad y que en 
otras organizaciones escolares el cambio comprensivo haya 
sido rápido, como obra de milagro, pero sí que el procedi- 
miento jesuítico ha enraizado tan hondamente en la Compa- 
ñía, tipificándola a causa de Monumentos primitivos y del ré- 
gimen secular de toda ella, que nadie, sinceramente, puede 
admitir en este punto la posibilidad de una reforma radical. 

En el libro de Ayala, la Pedagogía correccional la repre- 
senta el P. Mur, el gran forzador de la Naturaleza. Se des- 
criben, aparte los inmediatos castigos de la bofetada y el pe- 
ilizco retorcido, el «de la pared» o inmovilidad del niño ante 
tin muro cualquiera, a veces sustentado en posturas absurdas. 
y ágotadoras; el «de la butaca» o equilibrio penosísimo del 
cuerpo, teniendo las piernas en flexión y los tacones y espal- 
da contiguos a la pared; el de la mazmorra o encajonamiento 
de un niño en espacio exiguo con los miembros enmadejados; 
el del purgante o alteración intestinal, de efecto nocturno e 
irremediable, como antecedente causal de otro castigo de 
burla y chacota, la equiparación de un alumno al burro del. 
Colegio atando corto al primero y en vecindad alarmante del 
pollino. ¿Exagera Ayala? Creemos que no. Se podrá decir que 
aún proponiéndoselo no llegarían todos los jesuítas a ser tan 
brutos como el P. Mur; pero el que estas líneas escribe ha 
cido referir la existencia y aplicación de esos castigos. Claro 
que los castigos aparecen acusados en la novela debido a la 
condensación artística y si queréis al propósito previc de 
Ayala de no omitir nada de lo que el mismo viera y sufriera 
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como alumno que fué de los Reverendos en Gijón. La descrip- 
ción de los castigos está ausente de ese retoricismo y patetis- 
mo infantiles con que se adereza lo simulado y artificioso; es, 
por el contrario, sencilla, broteda sin esfuerzo, con ligero 
tono humorístico en el autor y hasta en el diálogo de los ni- 
ños, lo cual demuestra la fidelidad con que Ayala traslada a 
las cuartillas sus impresiones de la niñez. 

La existencia y crueldad de los castigos se propagan y 
acentúan mediante el fomento de la acusación. Ayala nos 
cuenta escenas provocadas por los acusadores, los soplones, 
los «fuelles». Sería ridículo e ineficaz querer aligerar el uso 
de este procedimiento en los educadores de la Orden. ¿No es 
cultivado como cosa ritual $ edificante entre los mismos Pa- 
dres? ¿Acaso la llamada «cuenta de conciencia» sirve para 
otra cosa que para que los Superiores puedan gobernar a los 
súbditos con pleno conocimiento de lo más escondido en les 
íntimos recovecos espirituales? Claro que el secreto podía 
salvaguardar lo más íntimo y sagrado del que se confiesa y 
abre por entero su alma; pero ¿es posible el secreto cuando 
la pública conducta del Superior para con el inferior ha de ser 
motivada y guiada por la propia materia de confesión? Sia. 
esto se añade que en los niños es premiada la acusación, dí- 
gase si los iesuítas no alientan lo que más repugna a la natu- 
raleza humana y lo que más rebaja la dignidad individual, 

Los jesuitas no desconocen que la acusación debe revestir- 
se externamente, a los ojos de los demás, del secreto. Pero 
irrespetuoso siempre por soberbia con el dogma, el jesuíta 
utiliza de tal modo el secreto, tanto de la confesión, de la 
cuenta de conciencia, como de la acusación, que pasa a ser 
como el secreto que se cuenta de oído a oído, y que, al fin, 
todo el mundo conoce. Y sin embargo, esta clase de secreto 
es llave del gobierno de la Compañía toda. ¿Podrán, un jesuí- 
o un educando dócil, no ser ladinos, desconfiados e hipócri- 
tas? En algunos establecimientos jesuíticos se llega hasta el 
nombramiento de un síndico encargado de la edificante tarea 


de sorprender faltas, recibir secretos en secreto y comunicar 


a maestros y superiores los secretos, ver idos nuevamente en 


e 


forma de secreto. Sería para reír, si no fuera para llorar, este 


comadreo burdamente retocado de teología barata. Copio de 
la novela de Julio Cejador, Mirando a Loyola, lo que en una 
Carta decía el P. Antonio Cordeses, de Gandía, a San Igna- 
cio: «En muchas casas del pueblo, cada noche se ayuntaban 
multitud de niños y niñas. y la cantaban (la doctrina), se acu- 


saban unos a otros quién había jurado y quién había enojado 
a otros.» ¡La acusación pública! La maledicencia, el disimulo, 


la traición, la mojigatería, la dureza de corazón... ¿Qué im- 
porta todo ello? Ad majorem Del gloriam. En la novela de 
Ayala hay escenas variadas en que se describe la acusación. 

Si el castigo en los jesuítas es condenable, no lo es menos 
el premio o la recompensa. Ya en el Retío se dice que es pre- 
ciso favorecer la emulación. Tiene ésta, entre los jesuítas, 
pronunciado carácter jerárquico y militar. En A. M. D. G., la 
Pedagogía de la emulación la representa el P. Conejo. Se 
hace de los niños, públicamente, dos banáos antagónicos, ro- 
manos y cartagineses, con sus estandartes respectivos, con. 
jerarquías, y se entabla una lucha en la que la corrección de 
errores adquiere carácter pueril y selvático por la simulada 
_ fiereza de los escolares, jamás la suave y dulce rectificación, 
que es la que de veras posa en el alma del escolar, un aliento 
elevado de enmienda. El premio es tan apoteósico que hinche 
las almas infantiles de una alegría y júbilo que inevitable- 
menta acarrea la comparación y, por tanto, el cultivo de la 
vanidad, apariencia externa, en vez de concentrarse y exal- 
tarse en el premiado con prominente, fecunda y perenne vida 
interna. | 

El lector curioso puede ver en qué términos el P. Jouvency 
hace el elogio desmedido de la emulación. Así comprenderá 
aquel ritualismo con que en A. M, D. G. se realiza la investi- 


dura de las «dignidades». Advierte Ayala que las «dignida- 


des» eran concedidas a muchachos de inteligencia roma pero 
empoilones y a los incursos en esa buena conducta que pre- 
supone obediencia ciega, quietud empachosa. A Bertuco le 
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concedieron como premio de aplicación la «excelencia prime- 


ra», y el P, Arostegui le prendió la cruz de «emperador», no 
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sin dejar de decirle: «Bien está, Alberto; pero no olvides que 
el infierno estálempedrado de cabezas de hombres de genio. 
Por mucho que sepas, más tienes que aprender de tus compa- 
ñeros a quienes hemos hecho dignidades.» A Bertuco se le 
daba una higa de la dignidad del empleo, concedida por volun- 
tad ajena; comprendía que aquella es hija del mérito y es vir- 
tud inmanente; que no se recibe, sino que se tiene o posee. 
Pero en Ricardín Campomanes el efecto de la emulación no 
era el mismo; hay que verle en la novela ajenado, como €n 
ascenso empíreo, perdida la noción de su humana persona... 
¡Pobre niño! ¿Qué honores externos y rendimientos ajenos no 
creerá merecer cuando mayor, un niño avezado a la apoteo- 
sis de la recompensa? La ignorancia psicológica de los jesuí- 
tas no previene la disparatada asociación cuantitativa en- 
tre la acción realizada y el placer experimentado. Sin llegar 
con Schleiermacher a ver en la recompensa una corrupción de 
la voluntad, cualquier pedagogo adivina la necesaria gradua- 
ción de los premios. Pero el mal es todavía más hondo: los 
jesuítas desconocen la jerarquía espiritual tanto de los casti- 
gos como de las recompensas, y así no advierten que por en- 
cima de la alabanza pública están la benevolencia y el amor 
del maestro, callados y dulces. De nadie puede esperarse me- 
nos que de los jesuítas aquella virtud predicada por Spinoza 
de la «modestia» o «humanitas», virtud que debe ser poseída 
por los educadores e inculcada por el ejemplo en forma de 
hábito. Pero todos sabemos cuál es el constante ejemplo otre- 
cido por los jesuítas: vanidad y soberbia. 

Y una de dos: o el niño se volatiza en deliquios promovidos 
por la excesiva y aparatosa recompensa, originando en él va- 
_nidad, desprecio a sus camaradas, uso y ostentación de un 
cardo inútil e impráctico como el de cónsul romano o carta- 
ginés, ausencia del honor íntimo y fecundo, con lo que se le 
coloca a espaldas de la vida, de la modestia en el trabajo, de 
la labor colectiva y humana; o el niño desprecia como Ber- 
tuco todo el pandereteo y sonsonete de las «dignidades», se 

acostumbra a los espectáculos de la injusticia, de la foñez y 
de la pasiva obediencia, con lo que cobra repugnancia a un 
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ambiente que ni es noble estímulo intelectual ni caldeado ho- 
dar para sus sentimientos. 

Y neo obstante, es la disciplina jesuítica lo que cautiva a 
ciertos padres inexpertos e indocumentados. El criterio de 
estos padres—gente bien avenida y representativa en su ma- 
voría—, es el mismo que el de las madres rurales e ignaras 
que ante todo anhelan que a sus hijos se les meta en cintura, 
evitándose así las molestias de la educación doméstica. Al 
final, los padres experimentan las dolorosas consecuencias. 
El jesulta es su mayor enemigo, ya que al escolar se le domi- 
na de tal modo y se procura por tan reincidentes y persuasi- 
vos medios alejarle de la familia, que el niño acaba. por olvi- 
dar a sus padres. En cambio, se trata de hscer de él un hom- 
bre de mundo, de buenas maneras, que sería aceptable si la 
hipocresía no rigiera sus intenciones y ademanes. Algo de 
esto hay en la novela de Ayala, aunque no tan fuertemente 
acusado como debiera. 

Pero hay otra cosa y es, las íntimas angustias de Boril 
las inquietudes religiosas que prendían en su alma la ense- 
fianza dogmática y la iniciación mistica. Bertuco concluye 
amando a la Virgen, pero temiendo a Dios. El proceso es diá- 
fano para quien conozca doctrinalmente la desmoralización 
jesuítica. Ya San Ignacio creía que sus Ejercicios habían sido 
inspirados por María. La Compañía exalta la doctrina de Duns 
Scotto y la Virgen se convierte en patrona, nodriza y segun- 
da fundadora de la Orden. El culto a María se torna idolá- 
trico; se la canta con imágenes sensuales -y licenciosas; un 
jesuíta, Ligori, afirma que es fácil salvarse mediante María, 
menos fácil mediante Cristo; Oswald, cree recibir, en com- 
pensación de su virginidad, no sólo el cuerpo de Cristo, sino” 
la carne y leche de María. Bertuco ama a la Virgen; el niño 
no ha conocido a su madre y en verso infantil, exclama: 


«Sin ti, Virgen guapina, ¿qué haré yo?» 


La Virgen «es guapa y buena», dice Bertuco. Está bien. 
Menos mal que ahí se queda el materialismo religioso de Ber- 
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tuco hacia María, a pesar del místico P. Segueros atacado de 
cordiocolismo, riscalismo y madreselvismo. Pero, ¿y Dios?, ¿y 
Cristo? «Dios, tal como nos lo pintan los Padres, es muy 
malo. ¡Perdón, Dios mío! Quiero decir que castiga mucho y 
no perdona nunca, ¡Qué horror! Ya veis, la Virgen sólo quie- 
re que se la quiera; Dios quiere que se le tema, que uno se 
maltrate y haga penitencias para salvar su alma.» 

La enseñanza dogmática de la religión y la práctica de los 
ejercicios espirituales, producían en Bertuco internas agontas 
al despertarse en él un como sentido crítico que los mismos 
Padres hacían brotar de modo reflejo e inconsciente, con 
aquel su aparato escénico, exaltador de la imaginación, for- 
zador de la memoria, pero a la postre, acrecentador de la re- 
flexión y de la voluntad. A Bertuco, tras de la meditación en 
la capilla lóbrega y eniutada, le nacía el ansia de un Dios ra- 
cional y bueno. Y no le hallaba. La sapiencia y omnipresen- 
cia de Dios se le antojaban burdas mentiras, pues no concebía 
la creación del hombre como un tributo exclusivo al dolor. Y 
a un Dios así, fabricado sólo para la alabanza de sus indig- 
nos súbditos y para torturar la mente de los niños con el des- 
ciframiento de abstrusas verdades, ¿se le podía amar con puro 
y cándido amor? «¡Jesús, Jesús bondadoso, ayúdame! Es Sa- 
tanás que se introduce en mi inteligencia. ¿Quién soy yo para 
desentrañar verdades tan altas? ¡Virgen mía, Virgencita blan- 
ca y guapina, madre de mi alma, no me desampares! Ves que 
camino al Infierno. ¡Dame la mano!» Bertuco se aplicaba con 
rigor las disciplinas. ¡Pobre niño! Ignoraba cuán simulada- 
mente se realiza la tal pena corporal por sus educadores de 
la Orden. El consejo ignaciano, fruto de una rectificación sa- 
ludable: «Debemos amar el cuerpo en la medida que amamos 
el alma, ya que ambas cosas nos han sido dadas por Dios», no 
alcanza en los jesuítas la humana y moderna comprensión que 
debiera y es tomado en sentido tan individual y ladino al par 
que irrisorio para el devoto de las prácticas del yermo, que 
pierde su sana virtualidad educadora. Y la confesión general 
con el horror de Bertuco al tribunal de la penitencia al tener ' 
que declarar su pecado con Rosaura, iniciación carnal, ante 
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un representante del Dios tenebroso e implacable. Y las fra- > 


ses babeantes y amenazadoras del confesor: «—¡Mereces 


morir aquí mismo, sin absolución, miserable! ¡Tentado estoy - 


de no absolverte, bestia maligna!» Y la imploración angustio- 


sa del niño: «—¡Absolución! ¡Absolución! ¡Por Dios, tenga j 


caridad!» 


En la novela de Ayala, la disciplina amorosa la representa y 


el P. Sequeros. Pero he aquí que su místico fervor y dulce 


- visión de las almas escolares, son ineficaces en un ambiente 


asaz bastardeado por la influencia pedagógica de los Padres 


Conejo y Mur. El patetismo del mistico no solía hailar eco en 
los mocetes, que creyéndose hombres, oían como quien oye 


llover la voz dulcemente conminatoria. Una vez más se mugs- 


tran de acuerdo el realismo de la novela y el general proceso 


psicológico de los niños. Quien está acostumbrado al temor, 


al castigo, a la sanción inmediata, física y violenta, y, sobre 


todo, al desacuerdo entre lo inculcado y la razón, se torna in- 


sensible para las buenas y persuasivas palabras, máxime si 


en estas alienta una sumisión, aunque pura y veraz, a aquello 


que antes se hizo odioso. Es notable el capítulo titulado 


«Consejo de pastores», en donde consultado el P. Sequeros 
por el Rector acerca del modo de mantener la disciplina de la 


primera división, aduce como único medio el amor, la indul- 


gencia... Conejo y Mur se muestran disconformes. No conci- 
ben la manga ancha más que en lo que atañe a la moral, a la 


teología, a los ministerios, pero no a la disciplina, que debe 


- ser inflexible. «El hombre es malo; su corazón, pedregoso y 
seco—afirma Mur—; por tanto, quien bien te quiere, te hará 


llorar.» El Amor está bien para dicho y... para aplicado a 196 


fines particulares de la Compañía. 

La educación jesuítica está regida en sus grados diversos 
por la cautela. Así vemos en A. M. D. G. cómo la cautela 
acreciéntase en la primera división, la correspondiente a los 
niños mayores de doce años. Los niños pequeños son fácil- 
mente movidos a sumisión religiosa y los alardes trágicos de- 
jan honda huella en materia tan tierna y dócil. El quid está en 


los púberes, donde asoman la personalidad, la vida ascenden- 


J 
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te, y tal vez, la rebeldía. Por ello, invierten los jesuítas su 
distribución de personal educador. Para los pequeños, los 
Padres de menor inteligencia. ¡La confusión psicológica y pe- 
dagógica es plena! Pero, en cambio, el motivo de esa inver- 
sión es claro y siempre el mismo: el interés de clase. Y este 
interés, acentuado, conduce a lo que es archisabido, o sea, a 
la mutilación espiritual de los mejores, a la inutilización de 
las «ovejas descarriadas» para la mayor gloria de Dios. 

Los «estudios», aparte lo desguarnecidos, tristes e incómo- 
dos, son de una lamentable realidad antieducativa con su ins- 
pección exagerada y los burdos procedimientos utilizados 
para cerciorarse de la «curiosidad» o distracción de los niños, 
Nada de fomentar la noble y pedagógica curiosidad, la inte- 
lectual, la liberadora; sólo el próposito cerrado y único de 
ahogar la otra que no es sino lógico producto de escolares 
anhelosos de libertad, martirizados por la inmovilidad y el 
temor al acusón o «fuelle». En A. M. D. G., el arte de sor- 
prender a los niños, excitándolos previamente a ser incursos . 
en castigo, llega a extremos de la mayor abominación. No 
sé si los jesuítas irán rectificando a este próposito, pero de 
todos modos, desconfío sepan hacer agradables las horas de 


trabajo. 


Referente al proceso instructivo, la novela de Ayala es in- 
suficiente. Se nos dice que al P. Atienza, profesor de Psicolo- 
gía, Lógica y Ética, jesuíta culto, chancero y desenfadado, lo 
adoraban los niños porque en vez de recargarles inútilmente la 
memoria, usaba para con ellos de un tono familiar, amenizán- 
doles cun chancetas y variada cultura, la labor de clase. Este 
jesuíta es el que termina huyendo de la Orden. En cuanto al 
P. Sequeros, su amor a los niños no le impedía tener los ojos 
cerrados a la variada y cambiante Naturaleza hasta el punto 
de no ver en ella más que un motivo artificioso de narracio- 
nes de vidas de Santos, tomando su contemplación y efecto. 


sobre los niños del lado religioso, y olvidando el conocimien- 


to racional de la misma, su relación con el hombre, y las en- 
tresacables enseñanzas morales. ¿Y qué decir del P, Landa- 
zábal, misionero y milagrero, infundiendo a Bertuco supers- 
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ticiones acerca de Natura, grosera muestra de crasa igno»- 
rancia? . 
Ayala traslada a su libro el sistema de calificaciones usado 
por los jesuítas. Es un sistema sutil que recuerda el casuísmo 
y probabilismo, lo elástico del sentimiento de justicia de los 
Padres. Lo verdaderamente censurable es que lo que se juz- 
da y pondera en esas notas de clase es, más que nada, la me- 
moria y la imaginación, dejando a segundo lugar, la reflexión 
y el juicio personal. Un espíritu estrecho, enemigo de toda 
novedad, cercenador de las ideas juzgadas por él como falsas, 
fomenta un cultivo quizá exagerado de la forma y del arte de 
la palabra, un desprecio de la cultura realista, un apartar la 
cosa y la idea para rendir culto al nombre, un acarrear de 
fuera a dentro materias de saber; luego, un aceptar a cie- 
rraojos, sin consulta, sin debate, sin control, Nadie mejor que 
- Macaulay ha sintetizado la enseñanza jesuítica al decir que 
los Padres han encontrado la meta a que se puede llegar en 
la cultura del espíritu sin lograr la emancipación intelectual. 
Para ser veraces, debemos anotar que los jesuitas se es- 
fuerzan cada día más en hacer amenos a los alumnos sus Re- 
sidencias y Colegios. Alternan adecuadamente el reposo con 
el trabajo y dan al cuerpo bastante de lo que le corresponde 
con el entrenamiento en variados ejercicios físicos. No es ex- 
traño, pues los jesuítas han mundanizado hasta el culto y la 
música religiosa. 
Como anota Ortega y Gasset, Bertuco perdió al contacto 
con los jesuítas, la risa y la esperanza. La primera, por falta 
de fe en la ciencia, en la moral y en el arte; y la segunda, por 
la engendrada desconfianza en los demás, por el apriorístico 
desdén con que es mirado lo extraño. Como el Enrique Ortu- 
ño, de Cejador, Bertuco olvidó el pronombre «yo», el posesi- 
vo «mío», la conjunción «no» y, sobre todo, el verbo «querer». 
Otras cosas censurables resaltan en la novela de Ayala, 
pero por ser defectos propios de todo internado, no los trae- 
inos a colación. Ellos dan a la obra un tono episódico, a veces 
crudamente realista, que amenizan y distraen a la mente ocu- 
pada en la lectura algo ferragosa en una novela, de disquisi- 
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ciones de carácter doctrinal. A. M. D, G., repetimos, es lec- 
tura provechosa para todo el que se interese en el problema 
de la educación. Es novela bien escrita, pero coincido con 
Andrenio, que como obra literaria es inferior al resto de la 
producción ayalina. : 


LUNA pe MIEL, LUNA be HIEL 


LOS TRABAJOS DE URBANO Y SIMONA 


ENSAYO-CRÍTICA DE EDUCACIÓN SEXUAL. (CONTEMPORANEI- 
DAD, TERNURA, ARTE E INQUIETUD PATERNA. ÁLTA CREA- 
ción. La VEROSIMILITUD Y LAS, POSIBILIDADES. ÍRENO- 
VACIÓN DEL MITO GRIEGO. [RESUMEN DEL ASUNTO Y 
OBSERVACIONES. EL ELEMENTO SEXUAL. ÉEXACTITUDES 
BIOLÓGICAS. EL PROBLEMA DE LA ABSTINENCIA: CARNAL 
E INTELECTUAL. La MODERNA PEDAGOGÍA SEXUAL. EL 
PROCESO EDUCADOR DE URBANO. APORTACIÓN DEL DOC* 
*ror MARAÑÓN. SEXUALIDAD Y TRABAJO. La NATURA- 
Leza. EXALTACIÓN DEL BESO. FECUNDIDAD, 


Estos dos tomos constituyen una sola novela, y es esta un 
a modo de ensayo-crítica de un sistema de educación sexual. 
Es ensayo en cuanto en ella mézclanse elementos reales, com- 
binados con tal arte y maestría, que aun sintiéndose respirar 
el lector en aura utópica, no puede por menos de asentir 
como ante literario hecho verosímil. Y es crítica, en cuanto 
se transparenta la intención del autor, humorística, a Veces 
ridiculizante, de poner en evidencia una suma de prejuicios 
educativos, de trascendencia fatal. Ensayo, por el remedio 
- señalado y practicado en el segundo libro: «trabajos». Críti- 

ca, por el fracaso educador qe convirtió la dulce miel en 
amarga hiel, | 
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Su valor como novela es mucho mayor que el de A. M. D. G, 


Y el interés pedagógico que suscita, tiene un justo sabor de 
contemporaneidad. La lectura es encantadora; obra posterior - 
a Belarmino y Apolonio, reune en sazón los altos y caracte- . 


rísticos valores literarios de Ayala. El primer tomo Luna de 
miel, luna de hiel, es lo más tierno y candoroso que ha bro- 
tado de la pluma de nuestro autor. Una vez más, el insigne 
artista, ha sorteado los escollos de una producción análoga y 
jamás cae en la sensiblería ni en la pornografía. Más bien, 


acentúa, no obstante la comicidad del conflicto novelesco, 


aquella seriedad con que Ayala trasmuta en arte su o 
dad paterna. : 

A. M. D. G. es la copia artística de la realidad escolar que 
Pérez de Ayala vivió cuando niño. Esta otra novela es hija de 


la alta y serena inquietud del que advierte la responsabilidad 


PRANCIECO AGUSTÍN 


eo 


de la propia obra educadora. Aquélla, es un recuerdo. Ésta, - 


una posibilidad. Por ello, aquí, todo está agrandado, o más 


propiamente, creado. Es una ligereza imperdonable afirmar, 
como lo hace el crítico González Ruiz, que en las últimas 
obras ayalinas se nota la falta de norte del autor. Al citado 


crítico le ocurre lo mismo que a cualquier lector inexperto de 


la obra de Ayala, o sea, que sus lecturas desperdigadas, su- 


perficiales y a salto de mata, le impiden ver la unidad del es- 


píritu de Ayala en su rica variedad. Ardrenio es quien mejor 


ha expresado lo que tan claro está, aunque tardíamente por 


haberlo hecho a propósito de Tigre Juan. Dice: 

«En la galería novelesca de Ramón Pérez de Ayala hay dos 
salas que marcan dos etapas en la concepción y en la compo- 
sición de este gran novelista. En la primera de ellas coloca- 
mos las novelas realistas, rebosantes de riqueza intuitiva y 
de gracia humorística, con un gran caudal de recuerdos y de 


impresiones personales; son la magia del espectáculo de la 


vida fijada en el lienzo literario con fervor juvenil. En la se- 
gunda están las novelas poemáticas, que empiezan con Belar- 


. tmino y Apolonio, en las cuales el novelista, siendo el mismo, 


cambia de posición.» 


«En las primeras la novela se está en su llanura histórica, | 
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en medio del torbellino de la vida, cuyos sujetos se le presen- 
tan de tamaño natural. Para componer las obras de la segun- 
da sala del Museo, el novelista se sube a un altozano filosó- 
fico, desde donde la visión es más amplia y serena, aunque 
sea menos inmediata y dramática. Al elevarse sobre el tumul- 
to de la vida, percibe, con nueva perspectiva sobre el juego 
de los hechos, el juego de los posibles, de donde brota un es- 
tímulo de creación, que no se contenta Con la copia artística 
de lo real, etc...» (1). 

Sólo un reparo a estas palabras en general, acertadas. No 
atinamos a ver menos dramatismo en las últimas novelas. 
Drama en la novela es, para nosotros, objetividad y especial- 
. mente, profundidad. Un drama actual y externo, es menos 
drama que uno íntimo aún siendo sólo posible. 

En esta novela los personajes están agrandados y no se 
sabe si son ellos los que otorgan gran magnitud al tema, o sl 
es este el que acrecienta a aquellos. El impulso creador es 
extraordinario, y así, personajes y tema, son llevados a tér-. 
minos extremos de couducta y de posibilidades. Con ello, de- 
crece la verosimilitud, pero la obra adquiere un valor genéri- 
co y universal. Ya iremos viendo el valor representativo de 
los personajes. | 

A propósito de esta novela se ha recordado el «mytho» 
griego de Dafnis y Cloe. El asunto, en efecto, evoca la fábu- 
la del amor inocente y pastoril. Puede decirse que aquí como 
en el mito hay un descubrimiento de Natura a fuerza de em- 
briagarse de ella y tratar de descifrar su más recóndito signi- 
ficado. No contribuye poco don Cástulo con su erudición clá- 
sica a recordarnos el cuento griego. Y si dulces y suaves son 
los primeros anhelos amorosos del idilio remoto y desasose- 
dada luego el alma de Dafnis, no menos puros son los inten- 
tos de Urbano y Simona e inquieta la postrera ansia de digna 
posesión del primero. Dafnis y Cloe, Urbano y Simona, du- 
rante largo tiempo, se abrazan, se besan y nada más... A 
Dafnis le enseña la material realidad del amor otra mujer, 


(0 El Sol, articulo, 
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, Lycenia, que es impura. A Urbano se le apropincua mediante 
-< un sacerdote a la consumación carnal del amor. 


Sólo una mujer como doña Micaela es capaz de provocar el 
fatal al par que delicioso conflicto amatorio de Urbano y Si- - 
mona. En ella se concentran con tal vigor cualidades disper- 
sas que llega a absorber con sus decisiones irrevocables el pa- 
pel de árbitro educador. En realidad, ella es la que dirige la 
educación de su hijo, pues don Cástulo, indeciso preceptor, 
entorpece con sus vacilaciones la rectilínea dictadura de doña 
Micaela. No es fácil definir este personaje femenino, a mi pa- 
recer, el más acabado estudio de mujer realizado hasta aho- 
ra por Ayala. Lo intentaremos acudiendo presto a sus dós 
- «ideas», rectoras de vida y de educación. 
* La primera «idea» de Micaela era la ambición social, llegar 
a ser una «gran señora». La seguuda «idea», nacida tras el 
hecho de la maternidad, era oficiar de padre, rigiendo la edu- 
cación de su hijo al que deseaba conservar en la más absolú- 
ta inocencia. Ambas «ideas», que no ideales, pues doña Mi-. 
caela sólo se proponía la realización de cbjetos concretos, 
hallan su explicación psicológica en su concepto de la reali- 
dad a la que ella había declarado guerra sin cuartel. Los sen- 
tidos no eran para esta mujer datos y fuente de conocimiento, 
- sino objeto constante de reprobación ya que no podían apor-. 
tar más que lo feo, lo bruto y lo malo, con que se empapan 
«las cosas de la vida». Mediante la inteligencia, trataba de 


imponerse a la realidad, jamás someterse a ella. Es fácil su= . 


poner que doña Micaela estaba dotada de «temperamento re- 
celoso, pasión fría, voluntad terca». Su primera «idea» de se- 
ñorío iba acompañada del sentimiento de dignidad y como 
para ella, «todo, todo lo que debe ser, puede ser y tiene que 
ser», era religiosa sin fervor, seca y puritana, armonizando 
así la frialdad con que realizó su anhelo de señorío con aque- 
lla aplaciente friura del templo. 

Únase la lógicamente escasa sensualidad de doña Micasía. 
La que de niña vió a su madre amancebada, simplificó cuando 
mayor su concepto de los hombres en esta frase: «todos son 
unos asquerosos». Exceptuaba a Leoncio con quien se casó, 
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de quien tuvo a Urbano, pero a poco, enfrióse el tálamo con- 
yugal hasta el punto de que el marido hubo de buscar fuera 
de casa el calor que en ella le faltaba. No extrañará que una 
“mujer así, concibiese y ejecutase el proyecto de educar a su 
hijo en alejamiento absoluto del espectáculo vicioso e inmoral 
que ella había conocido de niña. «Ya soy hombre; mi hijo soy 
yo misma; haré de él lo que apetezca. Aquí tengo la vida, la 
vida ciega, que puede ser maldad y dolor, o bondad y dicha, 
sujeta a mi arbitrio.» No importaba la acusación íntima califi- 
cando de quimérico el proyecto. Sería porque ella quería. 
Urbano alcanzaría la suprema perfección, llegaría al acto de 
su boda, virgen e inocente. La voluntad de doña Micaela lo 
rige todo, en oposición constante a la realidad y a la Natura: 
leza. ¿Quién es esta? «Un menestral cuya mano tiembla.» Lo 
dijo Dante y lo cree esta mujer que también tiene el perfil 
aguileño y enjuto. 

Para la realización de su difícil proyecto, Micaela utiliza a 
don Cástulo, fámulo que fué de un convento de dominicos, 
luego doctor en Filosofía y Letras, y después impenitente y 
azorado opositor a cátedras. Era un amigo de la niñez de Mi- 
caela y ésta ejercía sobre él evidente autoridad. Al principio, 
don Cástulo, dudó de la posibilidad del proyecto, pero a las 
primeras de cambio, quedó rendido ante la voluntad y levan- 
tado propósito de Micaela que le aseguraba ser mujer que 
había visto el Infierno. En consecuencia, dió comienzo la 
- tarea de imprimir en el hijo plástico las formas soñadas por: 
su madre. «Durante muchos años don Cástulo calificó de su- 
- blime obra de energía, ingenio y arte, la educación de Urba- 
no. Don Céstulo se envanecía de su colaboración como -o4i- 

cial; el maestro artista era doña Micaela.» 

El preceptor convivía enteramente con el educando. Urba- . 
no experimentaba constantemente sobre sí el influjo autorita- 
rio de su madre y de su preceptor: en casa, al ir a misa, al 
salir de paseo. Por encima de todo, Urbano, llegaría puro al 

matrimonio, y así, aunque obligado a ver mujeres, había que . 
impedir adivinase en ellas a la mujer. Se expurgaron los libros - 
- de Urbano alcanzando la purificación al Astete y al devocio- 
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nario. Igualmente los textos del Bachillerato y de la carrera 
de Leyes. «Don Cástulo resumía las lecciones de cada asig-. 
natura en sendas sinopsis, que luego de bien examinadas y 
meditadas por doña Micaela, se las daban a Urbano que las 
estudiase, hasta que las repetía al pie de la letra, sin darles 
ni buscarles ningún sentido.» Se evitaba la amistad de ningún 
otro estudiante y hasta al confesor se le advirtió no desaso- 
segase el cándido espíritu de Urbano. Á los veinte años, tan- 
quam tabula rasa. | 

Y Urbano se casó, eso sí, enamorado de Simona, de la niña 
- educada idénticamente a él, a pesar de la protesta suave de 
don Leoncio que juzgaba puro disparate la educación de su 
hijo y prematura la boda. | 29.4 

Se supondrá que noviazgo y matrimonio fueron impuestos 
y alentados por doña Micaela, pues a su esposo no le era po- 
sible meter baza en la educación de su hijo. La corresponden- 
cia epistolar era dirigida por don Cástulo. Véase la muestra: 
«Me levanté a las siete y media. Me lavé. Me vestí con el 
traje de diario. Me puse la corbata color violeta, que me di- 
jiste el último domingo que te gustaba tanto. Me desayuné 
con chocolate, porque ya me cansa el café con leche. Fuí a 
misa, con mamá. Recé por ti. Está lloviendo y esto me pone 
triste. He estado en casa toda la mañana en mi cuarto, estu- 
diando Práctica Forense y Derecho Internacional con don 
Cástulo. ¡Qué lata! No sé para qué sirven estas paparruchas. 
Al mediodía hemos comido sopa de hierbas, cocido y croque- 
tas de principio...», etc., etc. Don Cástulo, claro es, aprobaba 
esta literatura inmaculada, pero como en él se daban dos vi- 
das paralelas y distintas, una, la real y candorosa, y otra, la 
imaginaria y erótica, hija esta última de sus lecturas clásicas 
y amatorias, invitaba a Urbano, de vez en vez, a que amenl- 
zase sus cartas con dulces y cariñosas palabras: «Vidita mía, 
mi tesoro, reina, sueño contigo, no puedo vivir sin ti, te 
adoro...» 

Urbano y Simona sólo se vieron cinco veces antes de la 
boda. Los coloquios amorosos fueron presenciados y vigila- 
dos, sin protesta de la pareja, ya que los novios juzgaban el 
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matrimonio cosa tan seria y peligrosa que bien merecía toda 
- clase de prevención familiar. Se daban las manos y eran feli- 

ces; pero luego se consideraban desgraciados, pues tenían 
que sofocar lo que en el pecho les rebullía y pugnaba por sa- 
lir fuera. ) 

La boda y el viaje de novios son aprovechados por el autor 
para poner a contribución su dominio pleno de la psicolo- 
día de los personajes, y ya en el terreno inverosímil, pro- 
- diga lógicamente los incidentes de dos amantes inexpertos al 
enfrontarse con la realidad y con sus propias personalidades. 
La lectura de estas escenas es deliciosa en grado máximo. El 
autor ha infundido en ellas lo más delicado de su espíritu: 
honda poesía, paisaje acorde, lenguaje adecuado, ternura in- 
finita. El tema alcanza toda su plenitud; son logradas las po- 
sibilidades reales; las reacciones espirituales, complejas y 
sutiles, se distienden y confrontan, brotando la belleza, veraz 
y pura. No hay nunca sensiblería, y si esto es admirable, lo 
es más todavía el púdico recato con que artísticamente ate- 
núa Ayala la complacencia sensual del inevitable lector vo- 
raz. Me complazco en repetir un juicio arraigado en mí y es, 
el de que Ayala, en sus últimas obras sobre todo, se muestra 
tan artista por omisión como por acción. 

Hay un momento en que Urbano se mira al espejo y se siente 
como desdoblado en dos personalidades. He aquí un medio 
sencillo de conocerse y censurarse Urbano a sí mismo. ¡Es un E 
idiota! Pero lá corrección es presta: la idiota es su madre; ella 
quien le ha conducido al espantoso ridículo. Escribe a Simona: 
«Me voy a mi casa. Vete tú a la tuya, en el primer coche. Ya 
nos veremos, cuando sea tiempo.» Hasta aquí, el «cuarto men- 
guante»; pero da comienzo el «cuarto creciente». Urbano, con 
sumisión insolente, se rebela contra su madre. Doña Micaela 
es inflexible. Como una maleta, si es preciso, irá Urbano 
junto a su esposa. Y en compañía de don Cástulo, Ahora, 
nuevo intento de educación amorosa del preceptor quien pide 

consejo a doña Rosita, abuela de Simona. La vieja es, asi- 
mismo, enemiga de la Naturaleza; desde niña oyó constan- 
temente que la obra educadora consiste en oponerse a la Na- 
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turaleza o, al menos, en sobreponerse a ella. Y tenía, en 
cierto modo, razón la simplicisima señora, porque, Naturale- 
za, ¿qué es?: rayos, tormentas, temblores, lluvias, hielo y ca- 
lor... Urbano y Simona no podían conducirse como los seres 
de Naturaleza que nos rodean... ¿Cómo la educación va a 
consistir en rebajarse al nivel de las bestias? La educación 
será subir, subir... Inútil que don Cástulo exclame: «Aunque 
racionales, animales somos.» | 

Pero, entre tanto, acontecen cosas dignas de anotarse. 
Tras de las pastorales de Longo, don Cástulo está decidido a 
leer a Rousseau; el clásico y legendario manual de pedagogía 
erótica —asíi juzga el preceptor el mito griego—, va a ser sus- 
tituído por el manual de un romántico naturalista, El Emilio. 
Ya Urbano y Simona, de paseo, sumergidos en Natura, con- 
témplanse y adivinan lo que el uno-es para el otro. Para Ur- 
bano, Simona es un complemento del mundo, su parte más 
- bella, la que alumbra las demás, pero ante todo, la que a él le 
hace feliz, libre, sintiendo acrecentarse su energía y per- 
sonalidad. Para Simona, Urbano es lo único y lo verdadero, 
hacia el que todo se rinde y supedita, para cuyo goce está 
hecha la finca de sus mayores; es su criatura, objeto de orgúu- 
illo creador y de complacencia maternal. Se creen en el Pa- 
raiso. Y a solas, afirmándose Urbano en el antedicho valor de 
Simona, halló, que para que el mundo no quedase en tinieblas 
por virtud de la ausencia de ella, era un beso lo que haría a 
ambos fundirse y absorberse. | 
Urbano tiene una conversación con el capataz de Pos 
. Antonio Munda. Urbano se ha tornado vorazmente curioso; 
pregunta sin cesar y se afana en hallar el porqué de las co- 
sas. El capataz le dice que es más propio de hombres averl- 
guar el para qué, con lo que se aprovecha el tiempo. Urbano 
se cansa y rinde, picando piedra y cargándola en un carro; 
Antón ríe bondadoso y malicioso, y a Urbano le entra la viva 
comezón de ser hombre, más que por él, por ella, por y para 
Simona. 

Y Simona, que cada vez quiere a Urbano más cerca de sí, 
toma al fin la iniciativa amorosa, y un buen día, revolotea fe- 
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menina, mimosa, en torno a él, sin propósito: malicioso, con 
inocencia, por sólo el afán de subyugarlo y atraerlo hacia sí. 
(Esta escena recuerda aquella de la golondrina persiguiendo 
a la cigarra que se refugia en el seno de Cloe, allí canta, y al 
fin es sustraída de su refugio, candorosamente, per Dafnis.) 
Simona consigue imprimir en Urbano la angustiosa turbación 
que a ella invade, y entonces él la habla de cómo la hermosu- 
ra de ella y el amor de él, crecen por instantes, «Tu hermo- 


sura dentro de mí», dice Urbano. 


-Urbano, poco a poco, descorre el velo de Natura. El diá- 
logo con el zagal, muestra cómica de la ignorancia acerca del 
sexo y la reproducción, torna a avivar en Urbano su deseo de 
saber. Don Cástulo, en tanto, le habla del Emilio, del libro 
que desdeña y rechaza los demás libros y recomienda volver 
a la Naturaleza. Urbano pone en juego su naciente facultad 
crítica: no puede servir un libro que asegura ser inservibles 


los libros; no se puede saber que el estado de Naturaleza es 


el mejor si no se dice en los libros. Don Cástulo retruca que 
puede ser bueno un libro destinado a demostrar la inutilidad 
de los demás y recomienda a Urbano con sensatas palabras 
que si lee libros, lo haga a su tiempo, después de haberse 
abrazado con el amor y la vida, y recogido un caudal de ex- 
periencíia. 

Diálogos amorosos, de amor y besos puros, hacen nacer ei 


Urbano la conciencia de dos hombres distintos: uno, el exter- 


no y activo, presto al esfuerzo y a la lucha; y otro, el inter- 
no, su propia alma que era idea sui corporis, la idea de su 
cuerpo, la del cuerpo de Simona, adquirida mediante contac- 
to con su amada. Por ello, Urbano exclama: «—Tú me has 
hecho hombre, Simona.» 

Concluye el «Cuarto creciente» y el acto carnal no ha sido 
todavía realizado. Sobreviene la total ruina de la familia de 
Simona. Doña Micaela, noticiosa de ello, quiere deshacer el 
matrimonio que no está consumado. Ha experimentado, como 
una revelación, el fracaso de sus proyectos y rectilínea, ace» 
rada, se lleva a Urbano consigo y a su casa. 

Comienza el «Novilunio». Don Leoncio también se ha arrui- 
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nado. No es la pobreza lo que a doña Micaela le induce a des- 


hacer el matrimonio, sino la creencia de que el no haberse 
consumado obedece a la voluntad de Dios. Dice don Cástulo: 
«Mujer de una pieza. No se dobla ni se rompe. La han vuelto 
cabeza abajo y es la misma de antes; siempre perpendicular. 


Ahora quiere ser pobre con la misma altivez, aparatosidad, 


conciencia y escrúpulo que antes aplicaba en conducirse como 
señora.» 

- Doña Micaela con su hijo visita a don Hermógenes Palomo, 
doctor en ciencia canónica. La Santa Madre Iglesia es hábil 
en recursos; sus doctores han previsto los diversos casos en 
que el matrimonio puede ser disuelto. Don Hermógenes, a 
quien los ojos vivaces le titilan, se asombra de la inocencia de 
Urbano; no quiere creer, pero al fin, convencido de lo que 
juzgaba inconcebible y tras de algunos toques de teológica 
erudición, pasa a otros en soledad con Urbano. Doña Micae- 
la oye «un grito casi animal y menesteroso»... Urbano ya sabe 


lo que es el amor; pero si el amor y el matrimonio son eso..., 


renuncia a ellos. El teólogo declara al fin que en vista de que 


- Urbano no es impotente, sólo la profesión religiosa puede 


anular el matrimonio. Esta solución es acogida jubilosamente 
por doña Micaela; le halaga la idea de que su hijo, algún día, 


pueda ser exaitado a los altares; pero, en realidad, ocurría 


que doña Micaela atravesaba la edad crítica, tenía fe en su 


capacidad pasional y anhelaba reflorecer el lecho conyugal. - 


Urbano escribe a Simona. Tiene el propósito de enamorar- 
la y hacerla su mujer. «No hay un ayer. Sólo hay un mañana. 
Y el mañana se llama, «Simona de carne y hueso.» 


Don Leoncio conversa con su hijo como con un amigo. ¡Por 


fin! El infortunio económico le ha avivado su deber paterno y 


es más profundo el íntimo sentido de sus palabras. Es el pa- 


dre quien debe hablar al hijo del misterio sexual; es la madre 
quien debe iniciar a la hija. Consecuentemente, don Leoncio, 


tras disculpar a doña Micaela por su intención, discurre acer- 


ca del matrimonio, del amor y de la propagación de la espe- 
cie. Ya tenemos a Urbano, amigo de su padre; pero también 
se hace amigo de su madre y comienza a justificarla y amarla. 
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Y de don Cástulo a quien debe «sentimientos delicados, pure- 
.za de intenciones, amor a la belleza, desinterés en los pen- | 
'samientos, culto de la inteligencia, elegancia del espíritu.» 

«Plenilunio». Urbano trabaja en compañía de don Cástulo 
dando lecciones en una Academia. Aprende la equitación, la 
esgrima y el tiro de pistola. Quiere ser socio industrial y ga- 
nar dinero. Su propósito es: «Primero, me creo una posición 
firme; en seguida, robo a Simona. Así, robada. Ni sacramen- 
to, ni contrato. Nuestro amor es una cosa única en el mundo 
y, por lo tanto, está por fuera y por cima de la ley.» 

En tanto, Simona vive custodiada por siete hermanas, como 
una princesa de leyenda. Urbano la ronda, y una noche, bur- 
“lando la vigilancia, posee a Simona. «Y Urbano, después de 
tanto tiempo de separación dolorosa, tuvo otra vez en sus 
brazos a Simona. Un instante después—a su parecer—, des- 
puntando el alba, Urbano oyó un silbido. Era el «Pentáme- 
tro» que le llamaba, que le despertaba a la realidad.» 

Simona ingresa en un convento de Derelictas. Se comporta 
como una hermana de la Caridad. Allí, se siente encinta. 
Urbano, por deseo de conocer, visita las casas de trato o 
prostitución. Don Cástulo se desata en elogios clásicos y ex- 
clama: «esteticemos la prostitución». Pero Urbano, que ha 
visto a un discípulo muerto por la sífilis, abomina del vicio 
mercenario. 
-— Rapta a Simona del convento. Ya están solos, las cabezas 
reclinadas en la almohada, unidas las bocas, un año justo des- 
pués del viaje de novios. Urbano tiene un antojo porque aho- 
“ra se halla en condiciones de tenerlos. El antojo es un hijo. 
«Un hijo, sí, un hijo de mi carne; no como antes, un hijo de 
-mis sueños.» 


ES 


Antes de examinar el problema pedagógico que plantea la 
novela de Ayala, creemos es de suma importancia hacer no- 
tar la correspondencia científica y biológica que en ella se 
observa, no obstante estar concebida y ejecutada en un artís- 
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tico plano de posibilidades con un cierto aire o ambiente SN 
escasa verosimilitud. 

Recordará el lector cómo al estudiar Belarmino Aporóia 
dijimos que Ayala infunde artísticamente a sus personajes el 
elemento sexual con tal acierto, que él sólo basta para carac- 
terizarlos y definirlos. También en esta novela hay «caracte- 
res» sexuales, estudios bn. del proceso sexual en hom-. 
bres y mujeres. 

Micaela, don Leoncio, María Egipciaca, don Cástulo, ibas : 
no y Simona, son hijos de diversas «concentraciones» sexua- 
les. La viuda de Cea, doña Rosita y Conchona, dejan trans- 
parentar asimismo su caracterización sexual. Señalaremos 
algunos de los aciertos del autor a este respecto. | 

Hay en la vida de doña Micaela, tras de su abstinencia se- 
xual, un anhelo de reflorecimiento amoroso. De él nace aque- 
lla visión agradable que le proporciona la idea de ver a su 
hijo Urbano hecho fraile y al lecho conyugal alimentando la - 
posibilidad de nuevo fruto de amor con Leoncio, su esposo. 
Este anhelo determina en Micaela un egoísmo para con Urba- 
no que sólo justifica la imperiosa fisiología. La esposa atra- 
viesa la edad critica y advierte que para ella, el placer y el 
amor, huyen... La melancolía de una vida nueva le invade, y 
ño pudiendo realizar ésta más que con cierta adecuada sole- 
dad, opta por el alejamiento de Urbano. El doctor Marañón, 
en La edad crítica, 2.? edición, págs. 199 y 230, hace constar 
la exactitud con que Ayala describe la sintomatología del 
«sofoco» y de la «inquietud dolorosa de las piernas», origina- 
das por el climaterio en Micaela y en María Egipciaca, la 
amante de don Leoncio. 

Es asimismo un acierto, dadas las condiciones en que la 
vida de Urbano se desenvuelve, el fijar la edad de veinte 
años para el casamiento, pues casi todos los tratadistas de 
médica sexual opinan ser esa la edad propia DA la iniciación 
carnal. 

- Igualmente está justificada la conducta de don Leoncio para 
con su esposa y su amante. 

El amor tardío, platónico y Polo RdE de den Cástulo sa): 
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cia la criada Conchona, no sólo es explicado por su inexpe- 
riencia amorosa y cultura clásica sin engarce en la vida real, 
sino por su propio retrato... : 

Y la cura de Urbano mediante el trabajo no es otra cosa 
que el exacto y biológico cumplimiento del mismo, como evi- 
dente «carácter sexual» que es, ) 


ed 


No queremos recargar la atención del lector con tina profu- 
sa disertación documentada de Pedagogía sexual. A pesar de 
“Ja importancia y modernidad del tema que hace copiosísima 
su bibliografía, damos de lado opiniones más o menos autorl- 
zadas y nos atenemos a lo que es ya acervo común entre los 
médicos y educadores contemporáneos. ) | 
“Aparte la literaria belleza de la obra de Ayala, esta nove: 
la, con su realización extremada, coloca al lector frente a un 
problema esencial que no es posible evadir A poco que sobre. 
él se reflexione, se nota cómo diverge en dos ramas, asaz in-. 


teresantes y de relativa independencia. Es una, la cuestión 


de la primaria abstinencia o del cuándo de la iniciación car- 
nal; y es otra, la del cuándo de la iniciación intelectual en los 
misterios del sexo. 

En la copiosa obra de Iwan Bloch, La vida sexual contem- 
poránea, hay un capítulo dedicado a la abstinencia, donde se 
resumen en cinco las opiniones más caracterizadas y diver- 
gentes: la primera, O de absoluto ascetismo (Tolstoy, Weinin- 
ger, Norbert, Grabowsky y Kurning); la segunda, o de «abs- 
tinencia temporal relativa» hasta la posibilidad de un comer- 
cio sexual, sano y duradero; la tercera, O de la «doble moral 
sexual», o abstinencia exclusiva de la mujer hasta el matri- 
monio; la cuarta, o de «los entusiastas a lo Vera», o sea, abs- 
tinencia de los dos sexos; y la quinta, o de los «escépticos» de 
la posibilidad de toda abstinencia. | 

Iwan Bloch rechaza decididamente las opiniones primera, 
tercera y quinta. La primera es sencillamente inmoral; la ter- 
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- Cera es injusta y, como la primera, va contra Naturaleza en 
lo que atañe a la mujer. (Sin embargo, en España, esta opi- 
- nión es la comúnmente aceptada, pues nuestra ancestral visión 
- del feminismo exige la llamada «moral forzosa».) La quinta, 
impide la disciplina del instinto, su acomodación a una mar- 
cha civilizadora del mundo. 
Las otras dos opiniones, segunda y cuarta, pertenecen al 
ascetismo relativo. Iwan Bloch considera ideales estos pun- 
tos de vista y exalta «la abstinencia sexual temporal», sobre 
todo en los años de la «preparación a la vida» y en los de la 
«independencia creadora». El ascetismo relativo lo halla per- 
'“sonificado en los antiguos israelitas y culpa a la reacción del 
ascetismo absoluto y religioso, el haber infundido el desorden 
en las cuestiones de materia sexual, 
Numerosos biólogos consideran que la abstinencia sal ' 
debe ser mantenida hasta los veinte o veintidós años, edad en 
- que se llega conjuntamente a la madurez del cuerpo y del es- 
—píritu. La primera abstinencia no ofrece las dificultades de un. 
- ascetismo posterior, pues la ignorancia de la fruta prohibida 
mantiene fácilmente el aplazamiento del comercio sexual. Se 
ha comprobado que antes de los veinte, veintidós o veinticua- 
tro años,.la abstinencia no produce visibles trastornos gene- 
rales, y, en cambio, posteriormente a esa edad, la prolonga- 
ción de aquella es perjudicial y condenable. | 
Podrán aducirse razones y ejemplos de raza, clima, tempe- 
ramento, medio social, costumbres, etc., que harán variar y 
falsear en cierto modo una pretendida rigurosidad cronoló- 
gica; pero hay algo inmutable y es, que hasta esa edad de los 
veinte a los veinticuatro años, ocupado el individuo en la rea- 
lización y desarrollo de las restantes funciones orgánicas, le 
- es permitido aplazar lo que de esa edad en adelante consti- 


tuye en el hombre sano una función tan natural e inapelable 


como las demás. 

En la novela de Ayala, la castidad de Urbano es mantenida 
hasta los veinte años. Si doña Micaela hubiese restringido su 
propósito educador a la salvaguardia de la virginidad de su 
hijo, nos veríamos obligados, por un lado, a entrever, en la 
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flexible señora, un a modo de adivinación del biológico pro- 
leso sexual, y por otro, la juzgaríamos lectora asidua y con- 
'encida de los libros de Vera, en donde se preconiza para el 
¡ombre la misma pureza que para la mujer antes de const- 
tarse el matrimonio. 

Pero a doña Micaela no le basta la corporal y efectiva vir- 
inidad de su hijo. Decimos que no le basta porque no sólo se 


a de considerar su proceder educativo como el medio que 


lla utiliza para conservarla, sino que doña Micaela ama, 


omo a ideal obra de arte, la inocencia, la ignorancia y sim- 


licidad espirituales de su hijo, Urbano será ser perfecto por- 
ue llegará virgen al matrimonio, pero, además, porque nun- 
a leerá ni oirá hablar cosa alguna concerniente a la mujer y 
| sexo. Esta realidad educativa es la que da grandeza al tema 
la que hace prevenirse acerca de lo que llamábamos «se- 


unda cuestión», o sea, el cuándo de la iniciación intelectual 


n el misterio de la reproducción, 

Para la moderna Pedagogía sexual, la obra educadora de 
oña Micaela es, a todas luces, nefasta y absurda. Hoy, todo 
[mundo admite la explicación de la sexualidad y la divergen- 
a de opiniones es suscitada únicamente cuando se trata de 
jar la edad y el modo con que ese conocimiento debe darse. 
¡importantes son los conocimientos que al niño se dan acerca 
8 la Naturaleza y sus leyes, sagrado es el derecho que tiéne 
conocimiento de símismo, de sus funciones vitales. 

El lector curioso puede informarse en cualquier moderno 
atado de Pedagogía sexual de cómo resuelven médicos y pe- 
1gogos cuestión tan prolija y sutil. Encontrará opiniones 
ara todos los gustos, hipótesis aventuradas, salvedades mil, 
frecuentemente, sensiblería perniciosa. No queremos per- 
arnos en la tolvanera de prejuicios, considerandos pedagó- 


cos y artificiosos productos imaginativos y así, sólo desta- 


iremos la opinión de los que juzgan debe ser el padre, mejor 
1e el maestro y, desde luego, que la madre, quien inicie al 
fio como tardíamente y a! fin lo hace don Leoncio con Ur- 
ano en tono amistoso y confidencial. 

He-oído expresar numerosas veces a los lectores de Ayala 
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una intelectual simpatía hacia el tomo primero, Luna de miel 
Inna de hiel. Yo mismo la he exterlorizado en páginas ante 
riores; pero fuerza es reconocer que un estudio reflexivo d 
la segunda parte, Los trabajos de Urbano y Simona, origin: 
tan rica visión de contenido pedagógico al par que muestra Í 
profundidad con que el autor descubre las íntimas raíces edu 
cadoras, que más que «trabajos» en Urbano y Simona, los te 
conocemos en Ayala hasta dar fin acabado a su obra. | 
Urbano se educa a sí mismo. Y gracias a Simona. Aquí re 
dica la originalidad de la obra ayalina. Diríase que la Nature 
leza toda se pone de acuerdo para no acarrear la infelicida 
de Urbano, tan fatalmente provocada por su madre. Se la y 
rebullir y como florecer en Simona. No puede ofrecerse má 
hondo y cumplido rendimiento a la feminidad. Recuérdes 
cómo Urbano, mediante el beso casto y repetido, llega a! 
idea del cuerpo de Simona; cómo por ella y al lado de ell 
se siente ser libre, con personalidad; cómo confiesa es, $ 
amada, la que le hace hombre; cómo para él, el pasado ya rr 
existe y el mañana se llama, «Simona de carne y hueso: 
cómo la rapta porque sólo el rapto exime a Urbano de la le 
antigua, hipócrita y artificiosa; y cómo al fin, anhela un hi 
en el que tanto como el padre se perpetúe Simona, la nu 
va vida. A 
“Urbano, dice: «Primero, me creo una posición firme.» O. 
que es lo mismo: Urbano quiere trabajar. Sexualidad y trab 
Jo, brotando de Natura, ya acuciados por el instinto, ya es 
mulando con su contemplación, son las directrices liberador. 
de Urbano. ¿Es la sexualidad causa del trabajo o éste | 
aquella? Acudimos al doctor Marañón. El trabajo es funci 
de orden sexual, verdadero «carácter sexual»; y es tan ne 
mal esta función como la digestión o la copulación. «De mM 
nera que así como el líbido masculino, la apetencia por la m 
jer, se opone al líbido femenino, la apetencia por el hombr 
así tembién al instinto de la maternidad y cuidado directo. 
la prole, innato en la hembra normal, se opone el instinto 
la actuación social en el varón fisiológico. Vemos, pues, 
trabajo ligado directamente al sexo como una actividad mí 
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'ulina frontera y comparable a la femenina de la maternidad. 
¿l análisis biológico confirma así el simbolo escrito en la pri- 
nera página del Génesis: Adán nace para el trabajo en el 
nismo momento en que Eva, la madre de todos, nace para la 
vida del sexo. Y Dios le marca a uno y a otra con toda clari- 
lad los dos caminos paralelos: tú, hombre, trabajarás; tú, 
nujer, parirás (1).» 

Sexualidad y trabajo son dos líneas paralelas y Urbano pa- 
“ece caminar por ellas como sobre rieles que han de conducir- 
eala final estación anhelada. Se comprenderá que el con- 
:epto «sexualidad» es tomado en su sentido amplio, el que bro- 
'a de la incorporación al proceso físico de la actividad sexual, 
le los valores morales aportados por el hombre civilizado. 
¡gualmente, se entenderá que el concepto «trabajo» como «ca- 
“ácter sexual», que el biólogo tiene en cuenta, es más amplio 
jue esos otros de «castigo» o «tónica», propios del economis- 
ta o del higienista. Pues bien; no hay que olvidar que Ayala 
lesarrolla el proceso educador de Urbano con íntima visión 
diológica y, por tanto, la victoria de Urbano lo es al par de la 
>ropia Naturaleza. 

Recordará el lector cómo Ayala describe y repite con cierta 
romplacencia las escenas amorosas entre Urbano y Simona. 
La honda poesía que de ellas brota, más que en el encanto 
externo de todo idilio—y el de éste es grande por la calidad 
de los personajes y circunstancias que lo rodean—, está en la 
comprensión y exaltación biológicas del valor del beso. Me- 
diante el beso y el tacto, Urbano llega a la definición de su 
ropia alma, que no es sino la ¿dea sui corporis, de Simona. 
l beso es el tránsito forzoso del amor a distancia al amor- 
nezcla. En los besos y modo de besarse de Urbano y Simona, 
ay tal valor trascendente que, sobrepujando la simbólica 
«unión de dos almas», adquiere poder de creación, pues el 
beso, fruto perfeccionado de la evolución histórica del amor 


(1) «La acción como carácter sexual». (Conferencia). Posteriormente, 
el doctor Marañón ha publicado un libro en el que se recopilan «Tres en- 
'sayos sobre la vida sexual», 
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humano, es asimismo hijo de la e educadora y civilizadora | 
de la especie. 

Y en la constancia y asiduidad del beso, podemos hallar la 
causa de que en Urbano nazca y se avive la idea del trabajo. | 
Urbano vive en una fase de la evolución humana en que el 
trabajo es impuesto, al par que como necesidad, como impe- 
rativo biológico. La sexualidad periódica del varón, que natu- | 
ralistas y filósofos reconocen ser propia del hombre primiti- 
vo—el amor se manifestaba análogamente al impulso genésico 
de los animales en celo—, se transforma mediante el influjo. 
espiritual en sexualidad individualizada, y así, amor, sexuali- 
dad y trabajo, llegan a compenetrarse de tal modo, que dijé- | 
rase son uno y lo mismo. ; 

E! trabajo en Urbano tiene dos modos de manifestarse; 
pero, en realidad, ambos obedecen a una fuerza originaria y 
se dirigen al mismo fin. Es uno el trabajo físico. que, alardoso, 
llega a la categoría de lujo al derivar hacia la equitación y la 
esgrima, y es otro, el trabajo intelectual, el esfuerzo de la 
razón para desentrañar los misterios de la Naturaleza. La. 
contemplación de ésta y raciocinio sobre sus fenómenos, con= 
tribuyen a la educación de Urbano. Pero no olvidemos una 
cosa esencial y es, que si Urbano se educa conforme a Natu-- 
raleza, no es Eo porque se pone a meditar sobre ella, 
cuanto porque él cumple la suya propia, pristina fuente, puros h 
manadero de perfección. 

Don Cástulo lee a Urbano El Emilio. Pero el preceptor que 
no supo educar sexualmente a su discípulo en los años de la 
niñez, poco puede infiuír en Urbano cuando éste ya se ha ca- 
sado y tenido puro contacto con Simona. En realidad, es Si- ' 
mona, legítima representante de la sexualidad, quien educa a 
Urbano mediante la entrega candorosa y total de su ser. Y es 
que por cualquier lado que se examine el proceso educativo ' 
y positivo de esta novela, se ve siempre a la sexualidad en- 
gendrando el trabajo y a éste corriendo paralelo a aquella. 
El proceso es puesto de bulto por la tardía reacción de Ur- 
bano al influjo negativo de la actuación materna, pero aun : 
en los niños donde es recomendada la iniciación purámen-- 
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te intelectual, e imposible o rechazeble un procedimiento aná- 
logo al usado en esta novela, es también el trabajo armo- 
nizado con el instinto sexual, el gran liberador del espíri- 


tu y la promesa segura de su más placiente y bella fecun- 
didad. : 


Si 
RR > 
PERA 


HERMÁN ENCADENADO : 


(EL LIBRO DEL ESPÍRITU Y DEL ARTE ITALIANOS) 


GensraLiDaDes. EL ENSAYO Y SU CARÁCTER. MODESTIA, 
SINCERIDAD Y PROFUNDIDAD. LA RELIGIOSIDAD, LAs ExXf- 
- GENCIAS PERIODÍSTICA E INTELECTUAL SATISFECHAS POR 
AYaLa, La AMPLITUD DE IDEAS. LAS DEMÁS CUALI- 
DADES. do 
- ÉL AMOR A ÍTALIA DEL AUTOR. LA GUERRA ANTIGUA Y La. 
MODERNA Y SUS HISTORIADORES. SÍNTESIS DEL LIBRO. 
Descripciones. Dos Palsajes. La CATEDRAL DE Mi- 
LÁN Y EL ESPÍRITU CIViL. VENECIA Y EL CLASICISMO. 
«FIERMÁN ENCADENADO» Y LOS <CUADROS DE VIAJE> 
DE HensiQue Helne. 


He aquí un nuevo aspecto interesantísimo de la personali- 
dad literaria de Ayala. No tan nuevo que la creadora labor 
restante y su más íntima calidad, no den lugar a entrever este 
fluír plácido y abundoso que son los ensayos ayalinos obte- 
nidos mediante penetrativa atención, amplio y psicológico bu- 
ceo que tanto afecta al mundo de las ideas como a las fuen- 
tes emocionales, y pródiga reacción y cosecha de una mente 
en sumo grado sensible al contacto de la realidad externa. . 

Pero, además, un histórico fenómeno literario informa ex- 
ternamente esta clase de producción artística. Sabido es la. 
boga que el ensayo alcanza en los tiempos actuales, hasta el 
punto de absorber, casi por entero, la actividad intelectual de 
algunos de los hombres del 98, bien que hoy, salvo muy con- 
tadas excepciones, ha degenerado en manos más jóvenes, por 
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apartarse de su modesta naturaleza y revestirlo de un empa- 


que crítico aleatorio que al restarle sinceridad destruye su 


eficacia suasoria. No ha de olvidarse que como acertadamen- 
te ha escrito Andrenio, el ensayo es el sucesor moderno de la 
antigua poesía didascálica y, por tanto, no debe perder nun- 


ca la función enseñante, didáctica, que sólo es realizada cuan- 
- do una fuerte atracción de lo objetivo acucia insistente el in- 


telectual afán de descifrarlo, de donde la mera y pura opera- 
ción crítica, tórnase aplicable y fecunda. 

La modestia que asignamos al ensayo, no excluye como a 
primera vista pudiera creerse, la profundidad y gravedad del 
mismo. Tanto como de una necesidad periodística, el ensayo 
nace de una forzada limitación de temas que por lo mismo 


exige un más acendrado cultivo de sus elementos integrantes. 


Esto es ya un implícito elogio de la labor ensayista de Ayala, 
- pues a pesar de que sus ensayos están hechos con cierta pre- 
mura poriodística, alcanzan, con la excepción de Unamuno, 
la más alta categoría intelectual y artística. é 

«Ayala es, ante todo, un ensayista literario», dice el crítico 
citado. Y no obstante, Ayala, menos que Unamuno, Azorín, 
Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu, ha podido poner sus 
dotes literarias al servicio de la labor ensayista. No ha sido 
forjada con la aplaciente y fecunda lentitud usada por los 
autores nombrados, pues aún Maeztu, consagrado plenamen- 
te al periodismo, se ha desligado de la enojosa actualidad al 


dar un acusado carácter escolar, doctrinal y teórico a sus en- 

sayos. Por ello, asombra en verdad la fluencia mental ayali- 
na, el golpe de vista certero, la unidad histórica, causal o doc- 
trinal, su originalidad expresiva y el estilo castigado, exquisi- 
to, que logra alcanzar en algunas páginas. Arte, teatro, polí-. 


tica, toros, todo tiene un calor de realidad contemplada y 
vivida, y al par, una interpretación elevada, completa, a pesar 
de su captación analítica y sucesiva. 


La necesidad periodística y la exigencia intelectual del lec- 


tor... Ambas cosas son atendidas y satisfechas por Ayala. Y 


nótese que, a pesar de lo opresoras que son ambas circuns- 


tancias, nunca logran desvirtuar el espíritu ayalino ni amino- 
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rar su jerarquía, como no sea rebajando tal cual vez su esti- 
lo, cuyo decaimiento es advertido por la costumbre de sabo- 
rearle excelso. Por lo demás, todos sus ensayos responden a 
una necesidad por su visión histórica, interpretación de la Na- 
turaleza, valor actual y vacío literario a llenar. SE 
Después de Unamuno, y a pesar de su humorismo, es, con 
Maeztu, sentenciador, moralizante, el más religioso de nues- 
tros ensayistas. La religiosidad sólo puede obtenerse me- 
diante la sinceridad, la profundidad y una absoluta adhesión 


al valor moral y supremo del Arte. Nada de esto falía en Aya- : 


la, sino que para mayor encanto del lector, aqueilas cualida- 
des aparecen envueltas, frecuentemente, en una muy perso- 
nal elegancia ideológica, En cuanto a la amplitud de pensa- 
miento, nadie le iguala. Creo muy acertadas las siguientes ; 
- palabras de Salvador de Madariaga: «No se apoya su crítica 
en preferencia alguna por escuela, cultura, nación, religión o 
raza. Su espíritu se abre a todos los vientos y es transparente 
para todas las luces que emanan de la realidad. Buen euro- 
peo en su amplia comprensión de los valores intelectuales 
que en el curso de la historia han ido formando nuestro con- 
tinente y buen español en su sensibilidad para las voces de 
Oriente, como para los vientos de nueva vida que llegan a 
Europa a través del Atlántico, no le estorban las férreas tra- 
bas del dogma católico que tanto limitaron los movimientos 
del gran Menéndez y Pelayo, pero se halla aún más libre si 
cabe de ese variable racionalismo que ha hecho estéril en 
nuestro siglo xix a tanto excelente intelecto. Su gusto halla 
raíces en la verdad y en la naturaleza humana, y refinamiento 
en su familiaridad con los grandes maestros europeos.» (1) 
Una sobria erudición, un humorismo trascendente, una otl- 
ginalidad acentuada y un estilo desusado en la cotidiana labor | 
periodística, hacen amenos, de gratísima lectura, los ensayos 
-.de Ayala. En cuanto a su oportunidad y acción educadora, - 
remos anotándolas al tratar de ellos en particular. , | 


ES 


(1) Obra citada. 
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Compone este libro, cuya primera edición es de 1917, una 
serie de notas de un viaje a los frentes italianos realizado por 
el autor en ocasión de la guerra europea. Tiene una bella y 
sentida dedicatoria que transcribimos íntegramente: «En me- 
moria de las víctimas innominadas e innumerables que en las 
sedientas rocas del Carso y en las crestas esquivas de Car- 
nia y Trentino derramaron la fértil sangre y dieron la vida 
generosa por la redención de las fraternas tierras y por la li- 
bertad civil del mundo dedico estas páginas de amor devoto.» 

El propio autor nos dice lo que sean estas notas de viaje: 
traslación literaria de los sentidos, en especial, de las sensa- 
ciones visuales; ideas fugitivas, pero añadiremos que abundo- 
sas, algunas originales, y un profundo y justificado amor a 
-Ttalia. | , 

Difícil separar lo que en esta obra hay de rendimiento al 

arte italiano y de examen y estudio de la guerra, de sus per- 

trechos, de la vida del soldado, del ánimo colectivo, de la or- 

ganización disciplinaria, del nacional sentido político y civil. 

Destacaremos aquello que más nos ha impresionado con su 
_Jectura. : 

Ante todo, sorprende y encanta la vida real que el autor 
nos transmite con el sincero deseo no ya de no engañarnos, pS 
sino de no sentirse defraudado él mismo. Hay en el libro una 
acertada disquisición sobre el diverso modo de contemplar los 
antiguos y los nuevos combates. Aquellos podían ser apre- 
hendidos de una sola ojeada por la lucha cuerpo a cuerpo, en 
terreno ordinariamente amplio y llano. Estos, con sus efectos 
desconocidos, exigen de parte del espectador una actitud 

- activa y una interpretación psicológica que en los antiguos 
eran innecesarias. Los historiadores clásicos alcanzan en sus 
. harraciones, verdadera impresión de realidad y belleza. En 
cambio, los modernos, para alcanzar la exactitud, han de acu- 
dir a lo que unos ojos superficiales tildarían de datos super-* 
fluos e imprecisos. La unidad que Víctor Hugo pretende al- 
canzar en su descripción de la batalla de Waterloo, va en 
mengua de la realidad, pues el lector, a las primeras de cam- 
bio, convéncese de que aquello es imaginado. ¿Cómo dar la Eo 
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Dota sensación del espectáculo guerrero, observado externa- 
nente? Stendhal acude a los detalles: soldados errantes, unos 
iros aislados, fuerzas aprivisionadoras, los muertos que sal- 
ican la tierra. Con pormenores aparentemente desarticula- 
los, preguntando, inquiriendo, un personaje real, ajeno a la 
fuerra, puede obtener una visión más exacta y haber estado 
in cierto modo, dentro del círculo de campaña. Tolstoi en 
Juerra y paz, consigue una exactitud todavía mayor porque 
unto a los detalles acumulados, concentra todo el interés 
sicológico de la guerra en un personaje, el cual nos va dan- 
¡0 la visión interior de la misma al comunicarnos sus emocio- 
es de hombre civil sujeto de por vida a una profesión y es- 
ido social, al par que es cotejada con el arraigado carácter 
el soldado profesional. 
Todo es aprovechado por Ayala y expresado con rica fluen- 
la mental, merced a pródiga reacción psicológica. Desde el 
spectáculo de la vida de campamento y convivencia con ofi- 
ales y jefes del ejército, hasta la interpretación de la guerra 
mo un arte por el espíritu militar italiano, pasando por los 
ectos curiosos e individuales del mortífero cañón, de la vida 
> trinchera, de la cuartelaria, y de los colectivos de sanidad, 
rugía, avituallamiento, postas, transportes ferroviarios, dul- 
ira y gentilidad combativas, 
Entre las descripciones sobresale la del Carso, ingente es- 
mja petrificada, testigo de magnífico y anónimo holocaus- 
, de lucha cruenta: «Están tan ahitos de sangre humana 
ls peñascales, que cuando se les pisa parece que del suelo 
ota quejumbrosa la sangre bajo los pies, como el agua del 
ir en la arena húmeda de la playa. De la tierra se alza un 
ho rojizo, que es como la voz muda de la sangre, derritién- 
se en el sol para subir hasta el cielo.» «No hay un palmo 
tierra que no esté cubierto de metralla y despojos.» 
Frecuentemente, el escritor da vado a interpretaciones ar” 
ticas y humanas que completan el carácter italiano. Así, 
a jira por el Isonzo, motiva una comparación de los dos 
Isajes peninsulares, el del Sur, sobrio, emotivo, humilde, 
manizado, y el del Norte, con su barrera pétrea y sus pro- 
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porciones enormes. «Un latino cree que toda match vR 
es susceptible de convertirse en estatua y monumento, en € 
presión espiritual. Un germano quiere que estatua o mor 
mento se aproximen a un cúmulo espontáneo de materia bi 
ta.» Dos conceptos antitéticos de la sublimidad del paisaje. 

Es admirable el estudio que hace sobre la catedral de 1 
lán, considerándola más que como catedral gótica, como 
Partenón disimulado. Es sólo catedral en cuanto litúrgi 
mente es considerada como tal, y gótica en su decoraci( 
pero no en su estructura arquitectónica. Acusa, aparte ] 
argumentos de clima y material, la sensibilidad popular y 
época, que hace del templo miltanés una artística erecci 
civil y no un desesperado impulso religioso. Esta idea for 
lécese con el examen del espíritu generador de las catedra 
que en Italia no arraigó como en Germania, Franconia e ll 
ría, entre otras razones, porque el Papa fué siempre para | 
italianos un hombre salido del pueblo y no un ser mítico Co! 
en las demás naciones. 

La serenidad, plenitud e- intimidad de Venecia; le sugier 
el abrazo de dos artes con palabras que sorprenden por 
justeza y profundidad: «El optimismo descansa sobre el pe 
mismo, y de él se alimenta, como la flor del estiércol. El c 
sicismo se erige con los materiales del romanticismo, pi 
mentados y dispuestos en un equilibrio permanente. Pesim 
mo y romanticismo son ciegos, tristes y confusos. Optimis 
y clasicismo son normas ordenadas y aquietantes. Que nu 
tro designio apunte al hito de lo clásico. Inquietemos a: 
demás, porque después se aquieten, que sin la inquietud F 
mera no hay quietud que satisfaga ni persevere.» 
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Se ha comparado este libro del Arte y del Espíritu ita 
nos, a los Cuadros de viaje, de Henrique Heine, que tan a 
- fama dieron al gran poeta alemán. Desconozco las raza 
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- que puedan haber inducido a ello, aunque las sospecho. Por 
mi parte, he de decir que advierto semejanzas fundamentales, 
pero también diferencias profundas. Entre las primeras, adu- 
ciré la observación aguda y el tránsito brusco de lo sublime a 
lo familiar; pero aunque la seriedad esté salpicada en ambas 
obras de efectos humorísticos, Heine, abusa frecuentemente 
de la ironía, y no hay en él el hondo propósito trascendente 
del autor español. Heine trató más que nada de hacer litera- 
tura amena y dar a conocer a sus compatriotas que el arte, la 
sabiduría, la libertad, la ironía, pueden hallarse fuera del es- 
pumoso recinto de los toneles de cerveza alemana. En cambio, 

- nuestro autor, entra tan de lleno en el humano valor de Ilta- 
lia que allí donde Heine conténtase con unas líneas de comen- 
tario a la catedral de Milán, Ayala desentraña en ella el ci- 
vismo de la madre latina. Diríase que Heine, condolido de su 
patria, pretende ahijarse, en tanto que Ayala muéstrase con 
la plenitud del hijo que se sabe tal. El amor a Italia, antiguo 
y agradecido en Ayala, el culto a la verdad, el buceo en la 
realidad histórica y, por tanto, perpetua, hacen de Hermán 
encadenado, más que una obra de literatura, una obra de 
amorosa y universal interpretación. Esto dispensa sobrada- 
mente el estilo a veces desaliñado de las notas de viaje y pe- 
riodísticas. + 


18 


IN MASCARAS 


ANTECEDENTES CRÍTICOS. LA PRESTANCIA CRÍTICA DB ÁYa» 
, GaLnós y Benavente. La VERDADERA CAUSA DE 

LA VIOLENCIA CRÍTICA. ÁRNICHES Y LA TRAGEDIA GRO- 
TESCA, VILLAESPESA. Linares Rivas. Los QuinTERO. 
EL DONJUANISMO. Oscar WiLDE Y EL ESTETICISMO. 
Martínez Sierra. EL PROBLEMA DEL MATRIMONIO. LopE 
DE VEGA Y EL MELODRAMA. (OTROS AUTORES Y TEMAS 
TEATRALES. “Las Máscaras» Y «TROTERAS Y DANZA- 
DERAS>. RIGOR CONSTRUCTIVO. LA EXCELSA POSICIÓN 
- GENÉRICA DEL CRÍTICO. [RADICALISMO Y HUMORISMO., 
CRÍTICA PRECEPTIVA. EL CANON SUPREMO. OTRA MUES- 
TRA FEHACIENTE: “La MARIPOSA QUE VOLÓ SOBRE EL 
MAR>. <CLARÍN Y AYALA», 


Ensayos de crítica teatral, subtitula Ayala los dos tomos de | 
que hasta ahora se componen Las Máscaras. Decimos hasta 
ahora, porque su autor no ha dado paz a esta tarea, sino que 
continúa ejerciéndola y es de esperar nos regale con alguna 
nueva reimpresión orgánica en forma de libro. 

El primer artículo de crítica teatral fué escrito a raíz del 
estreno de Casandra, de Galdós, y publicado en la revista 
Europa. El segundo, cinco años después, sobre El collar de 
estrellas, de Benavente, apareció en la revista España. Y ya, 
con cierta asiduidad, en esta y otras publicaciones, colaboró 
en este sentido, tratando de interpretar la obra teatral de los 
más eminentes autores españoles contemporáneos y de otros 
autores clásicos, nacionales y extranjeros. 
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La segunda edición de 1924 nada añade a la primera de 1917: 
Galdós, Benavente, los Quintero, Arniches, Villaespesa, Li- 
nares Rivas, Martínez Sierra..., Lope de Vega, Shakespeare, 


Ibsen, Oscar Wilde... He ahí los autores comentados. Añá- 
danse algunos artículos de carácter general, especialmente 
los que versan sobre tema tan sugestivo como el del donjua- 


nismo, y se tendrá el índice o resumen de la materia, objeto - 


de estudio de Las Máscaras. 


La crítica de Ayala sobre el teatro actual español, ha teni- 


do la virtud de soliviantar a muchos españoles yacentes, ale- 
targados en la sumisa adhesión a los valores consagrados. 
Profundidad, humorismo, sutileza, justa expresión, todo con- 
tribuyó a que la gente reparase en aquel trastrueque de ído- 
los, realizado con tal acopio de razones, con tan elevado crl- 


terio, con tan firme seguridad interpretativa de la esencia de 


los géneros, que vivaz y aplastante ahí queda en espera de 


réplica que creemos nunca llegará. El autor venía preparado 


de todas armas y su prestancia crítica, amilanó a los obsesos 


y estimuló a los reacios. La gran necesidad de esta actitud 


derrocadora, compruébase por la evidente declinación artísti- | 
ca de los duramente enjuiciados y por la consiguiente reacción 


desfavorable del público ante la obra de ellos. Pero no termi- 
na ahí, el influjo de la virtud crítica. Ya veremos más adelan- 
te cómo Ayala descubre positivos valores, de alta creación, 


en la obra teatral que críticos y público juzgaban llanamente | 


ser sólo interesante, graciosa y amena. 


Sucintamente, trataré de dar a conocer a mis LecioroR la 


posición del crítico frente a los citados autores españoles. 


Ayala ha sentido siempre por Gaidós y su obra literaria 
completa, un cariño y una admiración extraordinarios. En al- | 
guna parte le califica de «divino» por su gran poder de crea- | 
ción. A propósito de Casandra, Sor Simona y La loca de la 
casa, el crítico se extiende sobre la naturaleza y valor de la : 
obra teatral galdosiana. Destaca, ante todo, la «humanidad», 
a la cual se acogen como ante ara suprema, lo humano-instin- 
to y lo humano-razón, para ser reconciliados «en una atmós- 


fera trascendental y celeste», al derramar el artista, con ma- 


+ 
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nos ungidas, la voluntad de amar, el amor por el amor, ge- 
nesíaco, fecundo, materno, «soplo divino que mueve los mun- 
dos». De este valor de humanidad que se da sia excepción en 
las obras de Galdós. brota «la seriedad». Ésta no es otra 
- cosa que el acatamiento a una ley superior a nosotros mis- 
mos, el tomar y tener en cuenta sólo aquello que en nosotros 
hay de permanente, general y aplicable a los demás. Son 
rechazadas las otras acepciones vulgares y comunes que se 
tienen acerca de la humanidad y de la seriedad. De donde 
el conflicto galdosiano será esencialmente trágico, y en el es- 
pectador gravitará una a modo de atracción cósmica al sentir 
sobre sí, en su propio espíritu, la lucha de lo justo contra lo 
justo, de la bondad contra la bondad, Galdós no adulterará la 
raíz justa, amable, de que se nutre la Creación toda, y así, 
desarrollándose lo existente hasta su máxima capacidad, ra-. 
zón de ser y de vida, hará arte liberal, esto es, de simpatía 
cordial, de amor comprensivo, que, por serlo, no excluirá de 
su sagrado recinto, ni aun al espíritu conservador. De este 
modo, lo más antitético, Dios y Diablo, tendrá adecuada jus- 
tificación. Creación, espiritu liberal, humanidad y seriedad: 
uno y lo mismo, 
No obstante la grandeza y excelencia del arte de Galdós, 
por lo mismo que él abría nuevos horizontes renovando la 
“escena española, fué siempre mal acogido por los críticos y 
“actores, bien que esta hostilidad, hija del artificio y del pre- 
juicio, fuese compensada en vida del autor por su propia in- 
mortalidad. Gravedad y pesadez; he ahí los defectos de la 
obra teatral de Galdós, según la crítica y los actores. Sin em- 
bardo, así de graves y pesadas como las cbras de Galdós, son 
todas las obras del Gran Arte. Por ello, no pueden soportaer- 
las los que van al teatro a pasar el rato. | 
En cambio, Benavente, ha claudicado reiteradamente con 
los vientres perezosos, o sea, se ha hecho conservador. Esto 
es lo que Ayala no le perdona, la sofisticación del arte dra- 
mático. El collar de estrellas le presenta magnífica ocasión 
para demostrarlo. Hay en esta obra un personaje, don Pablo, 
que predica constantemente. Esto estaría bien sí don Pablo, al 
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par que acciona retóricamente, exhibe su afectada ad 
y predica amor al prójimo, demostrase este amor con actos. 
Pero ocurre que al hombre-lobo que se le ha entrado pot. 
casa, lo arroja a puntapiés, en vez de mejorarlo mediante el. 
amor. Predicadores de amor de este jaez, son como hermana. 
de la Ceridad que se negase a cuidar de un enfermo conta- 
gioso. El amor en Galdós es evangélico, pacto de la ley anti- 
gua con la nueva, en suma, fecundidad. En Benavente es 
Hafus vocis, palabras, fariseísmo, en suma, esterilidad. Otro 
personaje de la citada obra, don Félix, tipo representativo del. 
hombre vital, de capacidad de futuro, es tomado como en 
o cuando Galdós y Bernard Shaw, después Unamuno, 
lo han tratado con cariño y comprensión, hallando en él el es- 
tímulo activo capaz de detener la Eoadn progicsida: de 
una nación. E 
Benavente ha llevado a su teatro un sinnúmero de persona- 
jes operetescos que más que vida real tienen la vida artifi- 
ciosa que cierta literatura ha creado. Estos personajes se 
mueven en un ambiente cosmopolita y aleatorio en demasía, 
tibio, templado, donde las ideas, los sentimientos, el amor, se ' 
desenvuelven sin altibajos, sin grandes y extremadas emocio-. 
nes espirituales, turbadoras, agradables, pero artificiosas y 
enfermizas. Este complacerse Benavente en crear personajes 
de apariencia externa más que de realidad interna, La noche : 
del sábado, La escuela de las princesas y La princesa Bebé, 
ha exaltado dos cualidades en él características: la elegancia. 
y la versatilidad. La primera, lindante con la afectación en 
cuanto es producto de excesivo refinamiento de las formas. 
La segunda, le ha inducido a cultivar todos los géneros: el 
monólogo, el diálogo, el pasillo cómico, el sainete, la come- 
dia burguesa, la comedia aristocrática, la comedia morali- 
'zante, la comedia patriótica, la comedia rústica, el teatro in-. 
fantil, el drama espeluznante, el drama simbólico y el drama | 
policíaco. 
El fracaso de La ciudad alegre y confiada, poñe de mani- j 
fiesto cómo a un autor del talento de Benavente no le es da- 
ble salir del paso de cualquier modo, máxime si el autor la 
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- emprende con un tema tan importante como es el del senti- 
miento patriótico. No se puede exigir a Benavente ni a nadie 
que entienda y predique el patriotismo de una u otra manera, 
pero sí que una vez aceptada la posición crítica o la exalta- 
dora, no las embarulle contradiciéndose, pues semejante acti- 
tud acusa falta de sinceridad y escaso propósito de tomar en 
serio la cuestión nacional. Por ello, la citada comedia patrió- 
tica no ha podido satisfacer ni a unos nia otros, bien que lite- 
rariíamente luzcan y campeen en ella las más altas dotes de su 
autor. Ayala nunca ha negado estas excelentes cualidades be- 
_naventinas, porque sería necio pasar como desapercibido ante 
ellas: manejo de la técnica, riqueza de léxico, elegancia de 
giro, abundancia de metáfora y finísima agudeza. Sobre esta 
última advierte el crítico, acertadamente, que más que la agu- 
deza comprensiva, penetrativa, se da en Benavente la alusión 
sexual y la ironía depresora. 

La crítica de Ayala sobre Benavente ha originado alguna 
noble, estimable, pero parca reacción de los admiradores del 
talento del autor dramático. En realidad, lo que se elogia es 
más que nada el talento y la ingeniosidad que nadie puede re- 
gatearle. Pero la crítica de Ayala va enderezada a demostrar 
que el concepto de arte dramático en Benavente es equivo-. 
cado, y este juicio es el que nadie, hasta ahora, ha osado re- 
plicar. Que Galdós y Benavente han renovado la escena es- 
pañola, es cierto. Que muerto Galdós, Benavente destaca 
como figura aislada en tiempos de tan acusada decadencia 
teatral, es cierto asimismo. Que ante la volubilidad artística, 
ideológica de Benavente, el público ha respondido con idén- 
tica volubilidad, es un hecho patente. Que esa indecisión, ma- 
riposeo, o escasa Virtud dramática, regeneradora y educa- 
dora, sea causa de su manifiesta declinación artística, es más 
que probable. Y es, que a Benavente le ha faltado la concien- 
cia pura de una gran misión nacional y humana a cumplir. No. 
así Galdós, quien si no logró obtener la adhesión completa, 
fué a causa de hacer distinciones entre el Galdós artista y el. 
Galdós político. Pero el tiempo aumentará inevitablemente la 
gloria del que injertó en su liberalismo tan profunda esencia 


A EN E 
hispánica que resolvió en un grande y común amor la solución 


z - del problema nacional mediante la comprensión y exaltación 


| artística de lo que de bueno y de amable hay enla tradición y 


en la renovación, en la derecha y en la izquierda, en la som- 


bra y en la luz, en los perpetuadores y en los agonistas. 

La señorita de Trévelez, comedia, y Que viene mi marido, — 
tragedia grotesca, dan ocasión para el estudio del teatro de 
Arniches. La fama de este autor provenía de sus obras maes- 
tras en el género llamado chico. Se reconocía gracia y ame- 
nidad en sus producciones. Más tarde, se ha dicho que éstas 
degeneran hacia la «astracanada». Ayala, pone las cosas en 
su sitio: concede buena ley artística al género chico cultivado 
por Arniches, para lo cual, desecha el criterio dimensional y 
reconoce grandeza en lo pequeño; afirma que el pasatiempo 
del espectador es trascendental ante el.citado teatro; y que el 
«astracanismo» de Arniches es plausible y artístico, no vacío 
y deplorable como el de sus imitadores. Y es, que el crítico 
se hace eco de una sensación evidente que todos hemos ex- 
perimentado, a saber, que en el transcurso y concluida la re- 
presentación de una obra de Arniches, nos queda en el espí- ' 
1itu como un paladeo y regusto agridulces, denunciadores de 


Las que algún poso de tristeza y seriedad meditativa aflora en la 


superficie, cómica y risible. Arniches es, por tanto, un humo- 
rista, en el más elevado sentido de la palabra. Y en el más 
artístico, puesto que vence la gran dificultad teatral de equi- 
librar la risa y la lágrima, como demuestra acabadamente en 
el señor Trévelez y, posteriormente, en Es mi hombre. «La 
aridez y sequedad de ternura de que ódoltca el pueblo espa- 
fol, las puso Arniches de manifiesto en La señorita de Tréve- 
lez, contrastándola con lo florido y tierno de dos almas, hu- 
_manas verdaderamente, que se disimulaban bajo una envol- 
tura corporal ridícula.» | 
Protundizando en el arte de Arniches descubre en él un gé- 
nero estimabilísimo, la tragedia grotesca, que no es como 
suele creerse bufonería de la muerte o chanza satírica de ella, 
sino expresión artística de las formas nacientes y evolutivas 
de la conciencia que por serlo, al intentar surgir a la claridad 
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Os a la luz coficipoto, aparecen como iidltas y pe 
bidas por las otras formas inferiores del instinto, dando la 
sensación de monstruos inofensivos, «porque ni el instinto ni 


la inteligencia están lo bastante deslindados para determinar — 


acciones violentas». Los hombres que tienen un asomo de 
conciencia, pero en los que el instinto es el único motivo con- 


“fuso de sus actos, poseen un alma grotesca; por ello, nos 
mueven tan pronto a la risa como a la tristeza. Ayala llega a 


estas conclusiones mediante un admirable proceso explicativo 
y constructivo. Grotesco, viene de «grottesco» y este, a su 
vez, de «grotta», gruta. En las grutas, obsérvase la estiliza- 
ción decorativa detodos los elementos de naturaleza, animales, 
vegetales y minerales. Lo inverosímil tiene en las grutas mag- 
nítica residencia. La Naturaleza parece como sorprendida en 
.su eterno fluír, en sus formas efímeras, evolutivas, en cons- 
tante vía de transformación. El arte reproduce estos momen- 
tos de gestación en la plástica, poetizalos con Rodín en su 
escultura El Pensamiento, y los funde, fecundándolos, Baga- 
ría, en sus dibujos. Ahora bien; cabe subvertir la Naturaleza 
en lo grotesco mediante la voluntad del hombre como una 
cinta cinematográfica desarrollada al revés. De donde la tra- 
gedia grotesca será una tragedia invertida, o sea, que el 
héroe, en vez de morir como es forzoso en toda tragedia, en 
la grotesca no habrá modo de matarle, que es lo que ocurre en 
Que viene mi marido, 


Los defectos que Ayala encuentra al teatro de Arniches de- 
rivan de excesiva complacencia de éste al gusto predominan- 


te: huída de la verdad esquivando emitirla de modo pleno, y 
abuso de la habilidad que origina con frecuencia el retruécano. 
- La moja de Goya y un coloquio del crítico con ocasión de 
cuna «terrible leona», dan lugar a que el teatro de Villaespesa 
“sea comentado humorísticamente, como intermedio cómico, 
Características de este teatro, son: inexactitud histórica, 
fastuosidad desvirtuadora, carencia de emoción dramática, 
monotonía, superfiuidad o ripio; por tanto, ni drama ni poesía; 
más bien, prosa disfrazada. | 
Del mismo modo, Linares Rivas, ofrece un excelente final 
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de fiesta. Por todos es sabido que el gran imitadords Bend 
vente, pero sin el temperamento artístico de éste, sin ingenio, 
es el glosador de lo anodino e insustancial: el cantor de lo 
cursi, de lo gris, de los idilios puntuados; sin nervio dramáti- 
co, cultiva los conflictos jurídicos y cual litigioso abogado, 
llena la escena de clientes, testigos de su arte mediocre. Algo 
de esto dice Ayala, y lo demás lo digo yo. 

Don Juan, buena persona, de los hermanos Quintero, origi- 
1ó la publicación de varios artículos en los que Ayala, al par 
que examina la obra y el arte de estos autores, recapitula las 
teatrales creaciones donjuanescas, estudia los don Juanes de 
Tirso, Zorrilla, Moliere, Byron, Bernard Shaw, las contribu- 
ciones biológicas de Schopenhauer y Weininger, y destaca los 
caracteres que él cree esenciales de don Juan y el donjua- 
nismo. dl 

Halla verificada en la obra aludida, la compaginación de la. 
bondad moral y el donjuanismo, ya que, en fin de cuentas, 
don Juan, es eso: una buena persona, un infeliz, una víctima: 
de la fatalidad que consigo lleva. Dedica Ayala setenta pági- 
nas al estudio del donjuanismo. De buena gana comentaría- 
mos esta aportación sobresaliente, pero lo hacemos por ex- 
tenso y en más adecuado espacio en el ensayo a publicar, 
Don Juan y la novela española. Apuntaremos tan sólo dos 
ideas centrales: es una, la afirmación de que la cualidad espe- 
cífica de don Juan, es el poder de seducción, de enhechiza- 
miento; y es otra, la explicación del donjuanismo como de 
cambio del centro de gravitación amorosa, que udjudica a 
nuestro autor y a este respecto, la inicial y máxima ee 
crítica. 

En cuanto a la obra general de los comediógrafos andalú- 
ces, júzgala empapada de realidad artística y fina gracia; pero 
reconoce que es un peligro para ella aparentar trascendencia, 
por ser escasas las dotes poéticas de sus autores. 

Dedica cuatro artículos a Oscar Wilde, notables por el 
planteamiento de un tema no nuevo, pero siempre sugerente, 
cual es la posibilidad de que un hombre perverso pueda pro- 
ducir obras de arte. Concluye afirmando que las obras del 
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=spoiled baby, caen dentro del esteticismo, por tanto, pueden 


alcanzar de parte de los profesionales la estimación sugerida 
por la factura o técnica exquisitas, pero no son obras de arte 
porque carecen de valor de humanidad. 

Domarndo la farasca, de Shakespeare; Casa de muñecas, 


de Ibsen, y Peribáñez y el comendador de Ocaña, de Lope de 


Veda, plantean el probiema del matrimonio, resuelto de modo 
diverso, y sugieren cuál sea el valor de la mujer en cuanto 
mujer casada y su escenificación dramática, 

Antonio Roca, de Lope de Vega, donde el moderno melo- 
drama halla sus raíces; teatro de sucesos, a veces en verso 
para mayor suceso; el entremés; la comedia de cantos; la co- 
medía política; el casticismo de Pastora Imperio; Juan de la 
Cueva como precursor de Lope; la realidad artística y la otra; 
el actor Morano; todos estos, son asuntos tratados en Las 
Máscaras.» 
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Para el que detenidamente haya leído Troteras y danzade- 
ras, en rigor, nada de Las Máscares le será extraño. La an- 
terior consideración echa por bajo toda estúpida y pretendida 


justificación de esta actividad crítica de Ayala, mediante mó- 


viles personales o de amor propio. Las Máscaras es muestra 
fehaciente de cuanto han seguido preocupando a nuestro autor 
los géneros literarios y teatrales en que se manifiesta lo que 
en la novela citada llámase el Gran Arte. No sólo no es adver- 
tida la más mínima claudicación en las ideas fundamentales, 
sino que éstas robustécense con tal acopio de materiales 
didácticos, que, en realidad, asombra la caudalosa y nueva 


vena intelectual, melliza por su estirpe y exuberancia de las 


otras dos por que discurren la poesía y la novela. 

Aquella seriedad, don interpretativo de lo esencial, halla 
acabada realización en estos dos tomos de crítica, forjados 
sucesivamente y al calor de la efímera actualidad, con tal 
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rigor constructivo, que toda duda sobre su eficadia perdaRR 


ble es desechada en absoluto. Creación y crítica son dos con- 


ceptos tan clara y fuertemente delimitados por Ayala, que 


ellos informan de modo pleno su arte, su pensamiento y sus 
juicios de valoración. Por ello mismo, al lector reflexivo y 
entusiasta, no le queda otra solución que aceptarlo todo o re- 
chazarlo todo. 

La nota saliente de estos ensayos es la posición genérica 
que el crítico adopta ante las obras de arte. «Lo primero es 


lo primero»; de este modo vulgar y redundante pero expre- 


sivo, podría definirse la actitud del crítico. Ayala, creador 
exquisito, es un ferviente enamorado de lo trascendente, de 
lo que deja huella, de lo que alienta el pulso vital humano y 
le pone de acuerdo con la realidad de la vida y del mundo. Lo 


efímero, lo frágil, lo caedizo, como obra de arte, jamás le 


inquieta ni menos le tortura como a otros que limitando su 
campo de acción, parecen condenarse previamente a la medio- 
cridad, bien que la lisonja impúdica o el aplauso fugitivo, la 


-¡aureolen con escasa virtualidad temporal. «Lo primero es lo 


primero». Y en la obra de arte, lo primero será siempre el 
fondo, el contenido, la vida, la naturaleza. Tal posición exige 
- forzosamente un radicalismo crítico para con aquellas obras 
que envuelven un contenido deleznable con una forma más o 


menos agraciada y acabada. Y al mismo tiempo, un comenta-. 


rio humorístico con que se atenúa la descarga depreciadora, 
para aquellas otras obras de tan fingido y superficial arte que 


al más ligero contacto inquisitivo desmorónanse estrepito- 


samente. 


- Tan es esto asi, que en Ayala, la máxima rudeza crítica se 
corresponde con autores y obras que so pretexto de realiza- 


ciones trascendentales tergiversan la esencia de los géneros 
o mixtifican el Arte con artificios brillantes, pero peligrosos. 
Y es tal la consecuencia del punto de vista crítico, valoriza- 


dor, que estos ensayos semejan un trasunto O compendio del. 


arte teatral con tan propia y original vida que su unidad mués- 
trase latente y continua. He aquí una verdadera preceptiva, 
ajena a toda fútil retórica, como que ella es entresacada de 
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las más hondas realidades espirituales y de la más serena 
contemplación del mundo. 

El canon supremo es la esencia, no la forma. Se de ha- 
cer aquí esta distinción entre fondo y forma, porque es sabido 
que en el teatro el uso de la técnica es indispensable, dicho 
sea con salvedades de cuya enumeración, en este momento, 
nos inhibimos. Pero aún dentro de la técnica, permítese am- 
plia libertad, porque nada más lejano que la intención acadé- 
mica de la crítica retórica. El libertinaje, en cambio, es acre- 
mente combatido por ir contra la naturaleza del propio arte 
que exige, constantemente, para ser realizado, la adecuada 
- expresión de su esencia u oculto sentido, de 
-— Yo he de confesar que estos dos tomos de crítica teatral, 
leídos por mí a raíz de su publicación, son, entre los volúme- 
nes ayalinos, de los que con mayor intensidad captaron mi fa- - 
cultad discernidora, al par que colocábanme ante desusada 
crítica y movíanme a franca simpatía por virtud de loable, he- 
roica sinceridad. 

Posteriormente, he tenido ocasión de completar y acrecen- 
tar mi visión del teatro contemporáneo español, y he aquí que 
repetidas lecturas de la crítica ayalina han confirmado mi pri- 
mitiva sensación de serenidad enjuiciadora. 

No ignoro que, en general, es elogiada la actitud de Ayala 
frente a nuestros autores contemporáneos, si se exceptúa el 
juicio adverso sobre Benavente que ya es hora tenga adecua- 
da réplica, pues siendo ella, documentada, no otra cosa que 
beneficios podría reportar a la literatura española. Un joven 
escritor, poeta y autor teatral, que a su vez lo es de un parco 
y anecdótico libro sobre Benavente, Ángel Lázaro, desapro- 
vecha tan adecuada ocasión y se limita a oponer a los juicios 
críticos y concretos de Ayala, algunos vagos, generales, con- 
trarios y contradictorios de Unamuno, Andrenio y Manuel 
Machado, entre otros. Pero ello no basta. 


La mariposa que voló sobre el mar, recientemente estrena= 


da en el teatro Fontalba, no hace otra cosa que confirmar el 
juicio duramente expresado por Ayala de que el teatro bena- 
ventino se nutre más de ficciones que de hondas realidades 
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internas. El elogio unánime de la crítica ante esta obra, sólo 
puede explicarse mediante reaccionada benevolencia en res- 
puesta a la evidente y desdichada parquedad de obras dramá- 
ticas. Y el entusiasmo del público, si lo hubo cual se asegura, 
como rendimiento simpático, de copioso antecedente—el pro- 
pio Benavente y Galdós—, a la obra total del dramaturgo que 
tras acentuados e inequívocos fracasos, enfrontábase ahora 
ante el espectador con producción a todas luces equivoca, ya 
que al aliarse en ella, cualidades superiores a creaciones ínfi- 
mas, forzosamente ha de turbar el ánimo de los inexpertos, 
atraídos por el valor indiscutible de un autor, figura señera 
en la dramática actual. 

En esta obra confírmase abundosamente lo que el propio 
Manuel Machado acusa en el libro de Ángel Lázaro, acerca 
de aquella exposición, comento y saciada repetición de lo que 


sea un personaje que hasta finalizar el primer acto, no se pre-. 
senta ante el espectador; pero, además, una vez presentado, 
ocurre, que con un exceso de tertulia y cotarro verbales, se 


sigue presentando a la heroína, forjando a su alrededor una 
leyenda, que ella, decidida, según dice, a borrarla, no se cui- 
da de hacerlo hasta el acto final y final del acto en que señales 
acentuadas de alarma, nos hacen sospechar que evidentemen- 
te, Gilberta, se ha suicidado. ¿Inexperiencia? He aquí lo que 
un crítico juzgaría del primer acto de esta obra, si su autor 
fuera un novel. Escasa virtud dramática, apunto yo, tras me- 
ditar acerca de la arbitrariedad con que está trazado el per- 
sonaje Simpson, y sumisión excesiva y reprobable, por tanto, 
del hecho dramático y de la facultad creativa, a cualidades 


accidentales como la ironía, el lenguaje demasiado pulido, la 


sátira social pero desintegrada aquí de virtud regeneradora, 
tal que el más simpático personaje de la comparsa es aquel 
negro, marinero y borracho que no sale nunca a escena. 

Y no obstante, La mariposa que voló sobre el mar--con dis- 
gusto lo declaramos—, es obra representativa del teatro de 
Benavente. En ella se dan las más altas cualidades de su 
autor, y al par, su equivocado y reincidente concepto del arte 
dramático. Obra inverosímil en alto grado, no contrapesa la 
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ausencia de realidad artística con esa constante y prominente 
presencia que requieren, más todavía en el teatro que en la 
novela, aquellos personajes que intentan encarnar una eleva- 
da idea o una humana pasión. Así, ha ocurrido que al pulcro 
gustador de la obra de arte, la comedia de Benavente no le 
ha convencido, y al espectador corriente le ha fatigado la 
fraseología acerada y profusa de un mundo vano, en donde 
su doctor latiguea con frases de mitin de postguerra y donde 
un autor teatral escribe a sueldo de un personaje, Simpson, 
a su vez indocumentado protector, inapetente de su protegi- 
da, del vuelo ideal que la «mariposa» soñó más que honda- 
mente sintió, para renovar y enaltecer su vida. | 

Con ocasión de la labor crítica de Ayala se ha recordado a 
Clarín, su maestro de la adolescencia. Creo que la semejanza 
deriva más bien de circunstancias-tales como el impulso agre- 
sivo destacante entre la manada de conformistas, el humoris- 
mo, y hasta el acierto de sorprender en el proceso creador y 
concreto de los criticados, los defectos generales adheridos a 
sus personalidades artísticas. Pero, evidentemente, Ayala 
supera a Clarín por su más unificada visión crítica, por su 
mayor vigor dialéctico, y por su estilo más castigado y con- 
vincente, bien que no alcance el vuelo uniforme logrado en 
obras de otra índole, 


UNIDAD DEL LIBRO. POSICIÓN INDIVIDUAL DEL AUTOR FRENTE 
A LOS TOROS Y A LA POLÍTICA. CATEGORÍA HISTÓRICA 
DE ESTAS CrÓNICaS. EL EjérciTO. EL PATRIOTISMO. Na- 
CIONALISMO Y HUMANIDAD. EsTADO DE ESPAÑA EN AGOS- 
TO DE 1917: EL PODER LEGISLATIVO, EL FACTOR ECO" 
NÓMICO, LA PLUTOCRACIA GOBERNANTE, LA ADMINISTRA" 
CIÓN DE JUSTICIA. EL AMAGO DE AGOSTO Y LAS CAUSAS 
DE SU FRACASO. INFLUENCIA EDUCATIVA DE ESTOS EN- 
SAYOS. 


La FieSTA NACIONAL. «LAUDÁTOR TÉMPORIS ACTI». EL 


TOREO COMO ARTE MECÁNICA Y ESPECTÁCULO ESTÉTICO, 
ELEMENTOS DE LA FIESTA. ÁLCANCE DE LA NOCIVI- 
DAD. HISTORIA DEL TOREO: ÉPOCA CABALLERESCA Y 
DEMOCRÁTICA. ÁPOLOGISTAS Y DETRACTORES DE LA 
FIESTA. ECLECTICISMO DE AYALA. RESPETO A LA FIES- 
TA Y FUSIÓN CON ELLA. UTILIDAD SOCIAL Y LITERARIA 
DE ESTOS ENSAYOS. 
Dos ENSAYOS PRÓLOGOS., 


La primera edición de este libro lleva la fecha de 1920. La 
segunda, de 1925. El libro está dividido en dos partes, como 


indica su título. La aparente disparidad de las partes, desva- 


nécese al observar semejanzas de fondo y de forma. Las pri- 
meras adviértelas el propio autor al afirmar que «la política 
caracteristica de un país no se aprecia sin el conocimiento de 


la psicología social». Las segundas derivan de que todo él 
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nació del propósito de dar a conocer a los extraños la inter- 
pretación de amplias zonas de la vida española. 

Ayala es un aficionado a la fiesta nacional. Su posición 
con relación a ella está expresada en un artículo que titula 
«Los toros»: «Si yo fuera dictador de España, suprimiría de 
una plumada las corridas de toros. Pero, entre tanto que las 
hay, continúo asistiendo. Las suprimiría porque opino que 
son, socialmente, un espectáculo nocivo. Continúo asistiendo 
porque, estéticamente, son un espectáculo admirable y por- 
que individualmente, para mí, no son nocivas, antes sobrema- 
nera.provechosas, como texto donde estudiar psicología del 
pueblo español.» 

Más extraño puede aparecer a un ajeno a la integra labor 
de Ayala, su contribución al análisis de la realidad política 
española. El autor confiesa que de buena gana daría de lado 
a esta actividad, si a ella no le forzara la congoja que todo 
hombre de pensamiento experimenta ante un ambiente en que 
es absoluta la ausencia de emoción política por serlo también 
de ideas modernas, «civilizadas». «Es imposible la dedicación 
pura y plena cuando se carece de libertad de espíritu, cuando 
la voluntad está cohíbida.» «Todo español, por ser español, 
es un hombre disminuido: es tres cuartos de hombre, medio 
hombre, un ochavo de hombre.» En efecto, a la personalidad 
humana no le es dable alcanzar en España los límites que la 
naturaleza y la educación le proporcionan y acrecientan. Esta 
decapitación de lo esencial humano, es sobrado motivo para 
que un hombre de cívica dignidad se encare con el tradicional 
estorbo de la incomprensión y reclame para el acabado cum- 
plimiento de toda actividad social, la realización de las pri- 
mordiales, elementales ideas de libertad, igualdad y justicia. 
«Para que haya vida política, esto es, para que cada ciuda- 
dano dé la plena medida de su capacidad, lo primero ha de 
plantearse de común acuerdo el problema político; ha de lle- 
garse a un mínimo de ideas políticas, comunes a todos los ciu- 
dadanos.» Á esa falta de unanimidad en las ideas elementales 
atribuye Ayala el fracaso de la revolución de 1917, hecho 
que juntamente con el de la declaración de la guerra europea 
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e inhibición inexplicada de España, exacerbaron la preocupa- 
ción política del autor. 

Las crónicas en que se analiza la vida política española 
descubriendo las causas y efectos de los hechos transcurridos 
. enlos breves límites de un Anal, cobran categoría histórica, 

en cuanto ellas, más que reseña detallada, son rebusca del 
hombre político a través de las vicisitudes momentáneas. «He 
procurado investigar en qué medida y proporción el «animal 
político» hispánico se inscribe en el dc del «animal po- 
lítico» aristotélico.» 

Un estudio de lo que el Ejército es, nos pone al tanto de la 
arbitrariedad con que son entendidas las libertades civil y mi- 
litar. Un militar no debe intervenir en la cosa pública porque 

no es un ciudadano cualquiera, sino un hombre que al par su- 
fre y disfruta una postura de excepción. El privilegio legal 
del uso de armas, de la fuerza física puesta a su servicio, se 
traduce en mengua de libertad política, so pena de retrotraer- 
nos al pretorianismo romano, en cuyo caso el resto de los 
ciudadanos de la nación iustificaría a causa de la violencia de 
la fuerza, que es sólo fuerza en cuanto delegada, otra violen- 
cia mayor, la revolución o libertad de uso de armas. Ayala 
analiza certeramente y al detalle la paradoja del militar, o 
sea, el contrapeso de sus numerosos privilegios mediante la 
limitación de libertad política. Quejarse de esta limitación se- 
ría lo mismo «que un sereno se quejase por no tener libertad 
de dormir por la noche; o que un guardia, encargado de vigi- 
lar un baile público, protestase por no poder bailar con las 

menegildas, como los demás». Uniforme es esclavitud. | 

En el breve espacio de cuatro artículos penetra Ayala en la 
esencia de lo que sea el patriotismo y la conducta de los pa- 
triotas. Camina históricamente de la mano del P. Feijóo, «el 
Voltaire español», quien contra la rutina de sus contemporá- 
neos desdeña el falso patriotismo, el hueco, el de relumbrón, 
y ya enla pendiente llega a cegarse considerando a lo que es 
sentimiento humano, universal, egoísmo y vanidad persona- 
les, cuando no conveniencia o comodidad. Las palabras de 

Feijóo suenan como actuales en los justa y hartamente des” 
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engañados, pero son ciertamente peligrosas, suicidas, en 
cuanto conducen a la general consideración de que en las 
guerras del mundo ningún combatiente luchó jamás por un 
motivo ideal, de donde huelga hasta la defensa de la indepen- 
dencia patria. Ante opuestas perspectivas, ridícula y abomi- 
nable la de los voceadores de lo exclusivo nacional o la de 
los que se refugian en el patriotismo como en el «último asilo 
de los canallas», y la de los que deprecian sistemáticamente 
lo español por el mero hecho de serlo o por el dolor de la con- 
templada infecundidad nacional tórnanse pasivos, inactivos, 
el autor aconseja que más que palabras, aún siendo estas re- 
probatorias, acres y fecundas como las de Costa en España, 
Schopenhauer y Nietzsche en Alemania y Dante en Florencia, 
exígense actos, tanto supernos como cotidianos: «el verdade-. 
ro patriotismo no es cuestión de palabras, sino de obras. Que 
cada cual procure hacer lo que hace lo mejor que pueda». 

El recuerdo de Mazzini, «el hombre que amó tanto y jamás 
odió» según el epitafio de Carducci, y el de una de sus obras, 
Los deberes del hombre, sirven para enlazar los conceptos de 
patria o nacionalidad y humanidad. El germen y consistencia 
de la unidad italiana fueron un anhelo espiritual que fusionó, 
como agua y vino mezclados, las diversas y antiguas nacio- 
nalidades. Esta fuerza espiritual recibió acabada forma en 
manos de Mazzini, escultor de pueblos. A nadie mejor que a 
él, se deberá consultar el verdadero concepto de Patria. El 
autor asílo hace, acuciado por la sustancia política y opues- 
ta, desprendida de los dos bandos en la gran guerra europea, 
para desentrañar si la patria ha de ponerse al servicio de la hu- 
manidad o, por el contrario, ésta al servicio de aquélla. Maz- 
zini, que vivió en fecunda soledad para mejor poder amar a 
los hombres y que tenía fe ciega en el poder espiritual, creia 
que «las naciones son los talleres de la humanidad» y que «el 
patriota piensa más en el deber que en la victoria», de donde 
«la lisonja nunca salvará a una nación, ni las frases orgullo- 
sas la harán menos abyecta». Nacionalidad democrática, de- 
ber, corrección de propios vicios: todo ello al servicio de la 
ley moral y de la humanidad. 
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Vamos a sintetizar brevemente el estado de España aca- 
rreado por causas internas y externas (la guerra europea), 
antes del fracasado movimiento de agosto de 1917. La crisis 
del poder legislativo, la degeneración del factor económico y 
el gobierno por una plutocracia gobernante: he alí las causas 
del divorcio entre la España trabajadora, productora, y la 
España oficial y politica. Que el poder legislativo atravesaba 
profunda crisis, lo da a entender la gran simulación parlamen- 
_ taria en que el país vivia, verdadero tejido de mentiras de 
Poder, de falsa fuerza política, sostenida mediante intereses 
familiares y vergonzosos maridajes que hicieron posible la 
permanencia de la clausura de las Cortes y el derecho de los 
ministros a legislar por cuenta propia y en connivencia do- 
natoria con sus compañeros de Gabinete. Que a pesar de la 
guerra europea y de la abstención de España en el conflicto, 
la neción continuaba siendo pobre, lo dumuestran el que la 
riqueza espontánea se acumuló en escasas manos y que en 
cambio la peseta española, en alza con. relación a las unida- 
des monetarias extranjeras, estaba en baja para los usos de 
la vida nacional puesto que las subsistencias se elevaron en 
un 50 por 100, la floreciente agricultura de algunas regiones 
fuese arruinando por falta de exportación, y aún la industria 
en algunos ramos sufrió gran menoscabo. España, país pobre 
por escasa distribución de la riqueza, continuó pobre merced 
a que en ella, el gobierno, venía ejerciéndose por una pluto- 
eracia que hallaba en los diputados españoles, consejeros y 
protectores de las Srandes Compañías y de los fabulosos ne- 
gocios realizados al margen de la gran contienda bélica. Que 
en España mandaba una plutocracia, lo demuestra el fracaso 
de Alba al querer aprobar en Cortes un impuesto sobre bene- 
ficios extraordinarios obtenidos por la guerra. 

¿Y la administración de justicia? Los gobernantes españoles 
no cumplíaa ni aun su mínima misión: no estorbar. De donde 
no sólo no se administraba justicia, sino que no se gobernaba 
puesto que no se transigía. También, aunque de otro modo 
elevado, fué intransigente don Quijote, incapaz para el go- 
bierno por ser impracticable su absoluta justicia; pero no 
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deja de ser ella norma de la razón práctica, la cual encarna 
en Sancho, gobernador de la insula. Sancho gobernó bien 
porque era inteligente y sencillo, pero la inteligencia españo- 
la y política era enrevesada y litigiosa, con lo que quiere de- 
cirse que los gobernantes y políticos en España ejercen con 
abrumadora mayoría la función abogacil. Ayala pasa revista 
a jefes y jefecillos políticos y locuaces, y en efecto, excepto 
el partido socialista, todos los demás partidos tienen como 
mandatarios abogados de mayor o menor viso. Antes de la 
crisis de junio, el Gobierno nutríase de tanta injusticia, estaba 
tan debilitado el sentimiento de justicia, que bien puede de- 
cirse que el Estado había desaparecido, roto de hecho el 
acuerdo tácito, el contrato social. 

Todo esto fué causa del malestar y estado de opinión nega- 
tiva iniciados en el mes de junio. Se palpaba por todos los es- 
pañoles la evidencia de estar mal gobernados. Se sentía la 
necesidad de no continuar del mismo modo. «De la inminente 
y amenazadora agitación fuera necio dudar.» Ahora bien; el 
movimiento que se anunciaba, ¿era espontáneo o preparado?, 
¿brotaba ciego o estaba urdiéndose? De que fuera lo uno o lo 
otro, prometíanse resultados diversos, expresados en cuatro 
Opiniones que eran las circulantes y comentadas, Lo espontá- 
neo es caótico, reprimible y perjudicial. Lo preparado es fe- 
cundo y está en trance de noble sustitución. Pero por otro 
lado: lo preparado y organizado ha de serlo por hombres po- 
líticos y la nación no tenía fe porque no reconocía suficiente 
autoridad en ninguno; lo espontáneo, en cambio, se propaga- 
ría rápidamente y haría nacer hombres insospechados, des- 
«conocidos. De pronto, nace la Junta de Defensa en Barcelo- 
na. También en lo militar imperaba el favor. Se provoca una 
crisis. El pulso de la opinión pública acentúase con la actitud 
de los oficiales de Infantería. Cerníase por toda España la 
revolución. «Sólo faltaba un pequeño detalle: que los españo- 
les no tenían ideas políticas dentro de la cabeza. Sólo ha- 
bía un pequeño estorbo: que la iniciativa había parta del 
Ejército.» 

El amago de agosto fué sofocado severamente. Se miz pa- 
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sar por revolución desencadenada lo que sólo tenía propósito 
de ser un movimiento pacífico. El gobierno del señor Dato, 
halló ocasión con motivo de una huelga general y pacífica, 
para colocar al Ejército de parte del Gobierno, haciéndole 
creer que se trataba de una huelga revolucionaria, de donde 
la esperada unión de Ejército y país, desvanecióse. Quedaba 
la esperanza de la Asamblea de parlamentarios, reunida pri- 
mero en Barcelona y luego en el Ateneo de Madrid. El autor 
analiza las actuaciones en ella de Melquiades Álvarez, voz de 
las izquierdas, quien siempre propugnó por la reforma cons- 
titucional y se negó más tarde a gobernar con Cierva, por 
creer funesta la actuación de éste, y la de Cambó, hombre 
voluble, esclavo de la moda política, de un desenfado doctri- 
nal que le llevó a traicionar el espíritu de la Asamblea. Ana- 
liza, asimismo, el Gabinete García Prieto, impuesto por las 
- Juntas de Defensa a Causa de la conducta poco airosa de 
Ejército luchando contra un fantasma revolucionario forjado 


pOr el Gobierno del señor Dato; la actuación del señor Cier- 


va, que logró no ya la confianza del Ejército, sino la de las 
propias Juntas de Defensa, con lo que se lanzó agigantada- 
mente hacia la dictadura militar, provocando el conflicto de 
los Cuerpos de Telégrafos, Correos y Hacienda, que terminó 
con la dimisión en pleno del Gabinete y su sustitución por 
otro presidido por el señor Maura. El pueblo, infantil, creyó 
que ya todo estaba arreglado. «La política no es sino la epíi- 
dermis o superficie sensible de la vida social. Ante la inquie- 
tud de esta superficie, como ante la de las aguas, cabe pre- 
guntarse si el movimiento viene de fuera o de dentro. ¿Qué 
responderemos? En mi sentir, en esta agitada etapa de la vida 
política española que se inicia en 1. de junio de 1917, el pue- 
blo ha procedido en todo punto con absoluta inconsciencia y 
ausencia de voluntad.» 
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Véase cómo estos ensayos sobre la vida política española, 
aparentemente desordenados, nos dan la emoción plena del 
estado de ánimo de la nación en el año 1917, al ligar su desti- 


no alos principios generales de nacionalismo y de humanidad. 

Parece como si el autor, al mismo tiempo que ofrece la visión 
- española, recriminara, con un gesto educador y enseñante, la 
ausencia de aquellas ideas fundamentales que por no haber 


arraigado en la conciencia nacional, imposibilita toda fecunda 
acción renovadora. Logra Ayala con esta crítica de la actua- 
ción política, destacar hasta el máximum las más hondas rea- 
lidades de nuestra material imposibilidad, cuya causa es clara 
y notoria: la falta de un mínimum de comunes ideas, no ya en 
el pueblo, en la masa proletaria, sino aun en los mismos sec- 
tores directivos de la nación. ¿Qué otra cosa significa la cola-' 
boración, o mejor, intromisión del Ejército en la pacítica 
huelga de agosto, y el fracaso de la Asamblea de parlamen- 
tarios? 

Los resultados a que Ayala llega en su implacable análisis, 
ofrecen un espectáculo doloroso, desolador. Porque tiene ra- 
zón que le sobra al decir que en España, aparte el movimien- 
to de los Comuneros, sólo en este año inolvidable de 1917'se 
palpó el ansia revolucionaria aunque obstinada y ciega. Fué 


aquella la hora de la «gorda», de la profusa vaca lechera, 
. pero puestos a ordeñarla para reconfortar a la nación anémi- 


ca con su jugo nutritivo, echóse de ver que los más rudimen- 
tarios elementos de absorción eran ignorados por unos y por 
otros. Hubo quien absorto ante los sonrosados y rotundos 
pezones, se apresuró a ordeñar con tal ligera prisa que la 
vaca hubo de mugir con acelerado dolor. En este punto, la 
vaca, ante los ojos atónitos del pueblo, como por arte de ma- 
gia, cobró la bravura del macho y el temor acudió a los ros- 
tros y a los corazones, mientras el desorden pánico era apro- 
vechado por los uirdidores de mitos. Adolescente, vi caer san- 
gre de inocencia en las calles valencianas y cundir a lo largo 
de ellas un terror que los más serenos, ignorantes del pacto 
vergonzoso realizado en las alturas, juzgaban inexplicable y 
contraproducente. Y el toro, cuya piel era la ibérica, bramó 
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en toda la península con dén ico e infantil resultado. Viale 
no desde Salamanca y otros perspicuos analizadores desde 


otros puntos de España, contaron con indignación el proceso * > 
y conciusión de la farsa tramada desde el Poder, y ya nores-- 


tó otra cosa que pedir justicia por los apresados, por los dla. 
en rigor fueron los menos culpables del movimiento. 

¿Es aceptable la fórmula patriótica que Ayala ofrece, de. 
preferencia de la obra a la palabra y del cumplimiento unáni- 
me y perfecto del deber individual? Evidentemente. Así acon- 
sejó Galdós, el hombre de mayor y más honda emeción pa- 
triótica de su tiempo. Pero en un país en que hay que empe- 
zar a reivindicar lo elemental, la justicia, ¿no será insuficiente 
ese franciscanismo político que más bien presupone una pre- 
via y adecuada realización del contrato social? Obra, pero 
también palabra, palabra activa, verbo fecundo, no gárrulo, 
Y además, una actuación individual desbordante, de directa 
repercusión social. No olvidemos que el actual estadio de la 
democracia española es ínfimo, nebuloso, y que la disgrega- 
ción planetaria con la consecuente vida propia de los orbes 
emancipados y su mutua solidaridad armónica, es el último 
estadio que participa de aquella aristocracia artística que hija 
del anhelo demócrata, halló su forma acabada y el aplaciente 
examen de su fecundidad. Es hora, es siempre hora de sacri- 
ficio y de ser abarcado todo lo que pueda ser juzgado útil y 
eficaz. ¡Desdichado país aquél que no puede ser mirado con 
“ojos liberales y claros de vate cordial y nacional! Ahora bien: 
la lucha por el mínimum de ideas no excluye la educación es- 
tética de los ciudadanos que tanto vale decir el consciente y 
agradable cumplimiento de su deber. 

El valor de estos ensayos ayalinos sobre la vida política es- 
pañola, ha de ser tenido en cuenta por todo aquel que quiera 
dignificar y elevar su radio de acción, humano y nacional. 
Cunde en la juventud española una irracional y enorme des- 
preocupación del problema político, tan amplio, tan vasto, tan 
de primera necesidad, que su adormecimiento en la entraña ju- 
venil, germinadora, no otra cosa puede ser que síntoma pato- 
lógico de general impotencia. No el agotado o desengañado, 
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sino el joven, propala hoy cínicamente, o al menos con ampu- 
tada conciencia humana, elemental, básica, que el móvil polí- 
tico, la cívica dignidad, la educación popular, la desmonopoli- 
zación clerical, el acarreo de más comprensiva justicia, son 
temas anticuados, molidos, inactuales, o a lo sumo, dignos de 
pasatiempo de gente inferior, incapaz de altas asociaciones 
imaginativas o de desprendimientos mentales por espacios. 
nuevos e inasequibles... 

Hay joven que para fijar su egregia posición en el espacio 
y en el tiempo, asegura pertenecer a la generación del kios- 
-co, ese armatoste abigarrado que cual loro imperfectamente 
disecado, de plumas periódicamente articuladas, ofrece al 
transeunte un eco frívolo, cuando no necio, de vaga pirueta 
mental, de baladí metáfora deportista, de inartístico y an- 
tibiológico infantilismo. Una generación que para definirse 
aporta imágenes y vocabulario de fútbol, cuando todo el sim- 
bolismo futbolístico y lo que es más provechoso, su ejercicio 
corporal, vital, de entrega entusiasta y adolescente, ha sido 
realizado ya con transcendente perquisición, en quien es tan 
joven y más que ella, que esa generación, no tiene derecho a 
arrogarse una conciencia nueva, cuando un hondo anhelo, ín- 
timo y puro, nacional y universal, no es dado en ella con la 
sugestión acre y dolorosa con que se aroma y cnbaón toda 
fecundidad ansiada y perdurable. 

Claro es que en esa parca generación o muesca de ella, no. 
está toda la juventud, ni siquiera la juventud. Esta ha sido y 
será siempre solidaridad insospechada, desinteresada, y fo- 
mento de la personalidad. Cuando se habla de infecundidad 
de la generación del noventa y ccho, a causa de la acción 
aislada de los que la representan, no se sabe lo que se dice. 
Cuando se afirma la probable existencia de una generación 
desprendida de' aquella, desarticulada de ella, se permanece 
en un limbo paradisíaco de infantil ingenuidad e irremediable 
duración. Y cuando, con excesiva benevolencia, se justifica el. 
prolongado tanteo y el desacierto, se comete una claudicación 
ante una pereza infundada, ante una ruta desviada, o ante una- 
impotencia predecible, 
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Las anteriores palabras no abogan por un anarquismo de la 
juventud que impida una colaboración reconocida y entusias- 
ta, sino que el que escribe estas líneas confía infinitamente 
más en el acuerdo tácito que en el expreso, tertuliante y de 
sacristía. O lo que es lo mismo: en la labor íntegra, humana, 
racial y consciente, que en la parcial, deshumanizada y vo- 
luntariamente acotada. 

Una generación igual, uniforme, monótona, emitidora de un 
sonsonete forjado con negaciones no depuradas, no es una 
generación, sino un conglomerado o yustaposición artificio- 
sos. Añádase que cuando la coincidencia o acuerdo derivan: 
en lo esencial, de un retorcimiento biológico, antinatural, 
afectado; y en lo accidental, de sumisión a normas extrañas, 
esotéricas, no contrapesadas, en que el instinto empalidece 
la razón, origínase lo grotesco en su vulgar sentido, que claro 
es, jamás podrá ser admirado como obra de creación, ya que 
no posee un valor de sinceridad, humano e inconfundible. 

La juventud consciente, madurada por la observación y el 
estudio, está hecha de amor y de rudeza. Quien así no la vea 
surgir de lo más hondo de su ser, no es joven, ni nada fecun- . 
do para los demás brotará de él. Una generación que elogia 
el afeminamiento del hombre portavoz, del hombre guía, está 
imposibilitada para el amor y para la rudeza, que es tanto 
como decir, para el sentido universal y para lo permanente 
de su raza. Descentrada, desquiciada, esa generación vagará 
por los trapecios que cual frutos madurados sin oportuna sa- 
zón, prestamente caedizos, darán en tierra sin amparo de red 
. alguna. 

El ensayo ayalino desprende una enseñanza cierta de sim- 
-—patía nacional, de visión humana, de gesto educador. Sin ne- 
gar el régimen por los mejores, acusa la impotencia de una 
minoría selecta ante la mortecina, ineducada conciencia polí- 
tica del país. Y al acusar esta, muéstrase latente el imperati- 
Yo orgánico de popularizar, humanizándola, la potencia crea- 
dora de los supernos. Si a esto se añade, la irrebatible afir- 
mación de que el idearium político por que se rige la vida 
universal, no es acervo común en las altas esferas del pensa- 
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miento español, véase cuán suicida y vacua debe ser la acíii- 
tud quietista, a este respecto, de una juventud que declara es- 
céptica e inconscientemente, estar más allá de un problema 
que sin solución adecuada desautoriza dé hecho todo intento 
de labor conjunta y eficaz. : 


Ed 


«Esta es la fiesta española, 
que viene de prole en prole, 
y ni el Gobierno la abole 

ni habrá nadie que la abola.» 


La redondilla de Ricardo de la Vega, no pierde, sino que 
acrecienta su actualidad. En efecto, la fiesta llamada nacio- 
nal, va extendiéndose cada día más. Recuerdo que en estos 
últimos años de pujanza de los deportes, en especial del fút- 
bol, muertos Joselito y Granero y retirados Gallo y Bel- 
monte, la afición pareció atravesar una crisis inminente. Con- 
cordaba la opinión en considerar que desaparecidos del ruedo 
los diestros citados y no viéndose en perspectiva ningún nuevo 
«fenómeno», las piazas de toros acabarían por quedarse de- 
siertas. Alimentaban esta suposición dos hechos concomitan- 
tes: la degeneración cualitativa de las reses de lidia y la des- 
trucción de las antiguas cuadrillas originada por la sindicación 
de los profesionales. Hoy, el temor de decaimiento, ha des- 
aparecido. El aficionado paga crecidos impuestos legales y 
otros ilícitos por asegurarse la contemplación del espectáculo 
taurino. Y acude a la fiesta con la esperanza de grandes fae- 
nas a realizar por el Niño de la Palma, Márquez, Lalanda, 
Villalta, Valencia Il, Féliz Rodríguez, Enrique LOSA Vicente 
Barrera, Carancho y otros. 

Ahora bien: los que hemos alcanzado a ver la pugna boto 
dos artes antitéticos como los de Joselito y Belmonte, y nos 
hemos contagiado, en cierto modo, de la efervescencia parti- 
dista, hemos de reconocer que días tan trágicamente asolea- 
dos como aquellos, tardes de tan sincera emoción' taurina 
como aquellas, no hemos vuelto a experimentar en ningún 


RAMÓN PÉREZ DE AYALA 301 


ruedo español. Es que en la lidia de los citados diestros, veía- 
mos, de un lado, la recapitulación concreta, codificada, del 
arte taurino de antaño, y de otro, el brote espontáneo de la 
legítima, racial personalidad taurina. En suma: sabiduría y 
valor. Que estas consideraciones no obedecen al común sen- 
timiento de que. «cualquiera tiempo pesado fué mejor», lo 
demuestran dos hechos: uno, el de que nadie sostiene hoy que 
algún diestro en activo tenga un gran estilo definido, perso- 
nal y propio; y otro, el de que cuando ha reaparecido nueva- 
mente Belmonte, se ha ido a ver en él, no al maestro anti- 
cuado o dado de baja, sino al que todavía actúa a través de 
“los ases actuales que le reputan jefe indiscutible de la grey 
taurina. e 

Vea, pues, mi querido amigo Ramón Pérez de Ayala, cómo 
su artículo Laudátor témporis acti, no puede ser suscrito por 
los jóvenes de hoy en lo que hace relación al toreo. Ayala 
escribe sobre la fiesta taurina en tiempos en que había cinco 
grandes toreros diferentes, con estilo tan propio, que ellos 
de por sí eran capaces de crear escuela: Belmonte, Joselito, 
Gallo, Pastor y Gaona. Ellos impusieron al público su arte, 
aficionándole a gustar de él. Hoy, en cambio, he podido 
Observar que es el público quien determina a los diestros a 
torear conforme a dictados de galería. La demostración de la 
ausencia actual de personalidad taurina no puede ser más 
evidente. Claro que en esencia el espíritu que informa el cita- 
do artículo queda en pie, o sea, que no hay que lamentarse de 
lo actual añorando constantemente lo fenecido, máxime si se 
tiene en cuenta que en arte el campo de las posibilidades está 
siempre abierto y son escasos los años transcurridos desde la 
actuación de los citados lidiadores. 

Ayala estudia lo que el toreo tiene de arte mecánica y lo 
que tiene de cualidades estéticas. Diserta acerca de la ele- 
gancia y del estilo. Y pasa luego a los motivos de admiración 
del público hacia los toreros y sus modalidades respectivas. 
El análisis de los cinco grandes toreros citados, es acaba- 
do. Consagra a Joselito y Belmonte artículos adecuados. El 
arte de ambos lo resume aprovechando una frase de Lagar- 
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tijo, enjuiciadora de Guerrita y el Espartero: «Unos saben lo 


que hacen; otros hacen lo que saben.» Lo primero fué apli- 
cado por la afición a Joselito; lo segundo a Belmonte. Pero si 
bien se mira, en resumen de cuentas, es lo mismo. 
- Desentraña lo que el toreo es como diversión, es decir, 
como enajenación, como actividad voluntariamente estéril, y, 
por tanto, como juego y como arte. Consecuentemente, cali- 
fica de gran diversión la fiesta taurina por su complejidad es- 
timulante y fascinadora. Sus elementos son: Unos, sensuales 
y estéticos; y otros, los más importantes, los que caracteri- 
zan la rauedias entusiasmo, angustia, terror y muerte. 
En un artículo, «Política y toros», declara que no cree, como 
algunos han pregonado-—con muy buen intencionado propó- 
sito; ejemplo, Unamuno y Noel actualmente—, que los toros 


sean causa de la decadencia española. La relación de causaa 


efecto es desproporcionada, pero el autor llega a considerar 
ambas cosas, fenómenos independientes. Más todavía: el arte 


de torear a pie llegó a su esplendor en el ejemplar reinado de 
Carlos ll. Ahora bien: la nocividad de la fiesta es evidente - 
en un país insensible que ha perdido la noción y el senti- 


miento de justicia. Y aquí entra en funciones el psicólogo, 
quien advierte en el desarrollo de la fiesta, la injusticia del 


público para con la autoridad y para con los toreros; el fo- : 


mento de la justicia impulsiva en vez de la reflexiva; el vicio 
de discutir interminablemente nonadas o cosas incomproba- 
bles; el acrecentamiento de la ignorancia vanidosa que lleva 
a hablar pontificalmente de lo que no se sabe; el olvidar los 
candentes problemas nacionales merced al vicio de trasladar 
la disputa o polémica del tendido al café, a la casa, a la ofi- 


cina; y engendrar análogo modo de discusión en otras activi- | 
dades distintas e independientes. Gallito hacía andar el tiempo 


de prisa con sus jugueteos. Belmónte suspendía el tiempo. 
«Un solo pase de él dura una eternidad». Ambas modalidades 
son esencia de la diversión, de la emoción y del arte. Pero los 
aficionados son peligrosos en cuanto para todo lo demás, olvi- 
dan que llevan un reloj en el bolsillo o en la muñeca. 

La fiesta en sí, los toreros, el público, la repercusión so- 


AIN A 
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cial, todo es profundizado por Ayala con exuberancia y des- 
cubiertos sus más íntimos repliegues. El hecho histórico como 
es el despierto sentido de la emulación, causa de bandos an- 
tagónicos en los toros, en la política, en el arte, en la litera- 
tura; el hecho social de un público que va no a aprender, sino 
a juzgar y de modo insuficiente; el contraste y reflexión del 
espíritu extranjero ante la fiesta típica; y hasta el hecho indi- 
vidual del corte de la coleta de Belmonte induciendo a medi- 
tar sobre la naturaleza de los símbolos; todo es aprovechado 
por Ayala para darnos la visión acabada y presentar al des- 
nudo el carácter del pueblo español. «Cuando quiera que en 
la vida española se ponen tensos los ánimos y la pasión hin- 
che los pechos, se reproduce el mismo fenómeno. En los de- 
bates parlamentarios de los últimos días de este mes de mayo 
de 1918, durante los cuales se discutieron los sucesos acaeci- 
dos en agosto de 1917, la minoría idónea, compuesta de caba- 
lleros y señoritos, toda ella, del señor Dato abajo, se ha mos- 
trado como epítome cabal del público de toros. En ninguna 
parte como en los toros cabe estudiar la psicología actual del 
pueblo español.» 

Pero no para aquí el estudio que hace Ayala de la fiesta 
nacional. En cuatro hermosos artículos recopila la historia 
del toreo, arrancando desde los orígenes o protohistoria del 
mismo. El origen árabe de la fiesta; su época caballeresca; 
sus dos fases, aristocrática y democrática; su literatura. Re- 
duce a tres, las opiniones: la apologética o Moratín; la de- 
tractora o Estébanez Calderón, el Pensador, y la ecléctica o 
Jovellanos. 
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TES 


Escritos para extraños estos ensayos sobre la fiesta nacio- 
nal, como asimismo los anteriores sobre la política española, 
hemos de agradecer de todas veras a su autor el que al par 
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de la sinceridad con que expresa st posición individual, haya 
puesto en ellos tan ponderado juicio pa jamás la pasión del 


aficionado enturbia en lo más mínimo la labor analizadora del 
crítico. Había de ser un asturiano quien con su actitud intelí- 


gente continuara, a este respecto, la posición ecléctica de un 
antecesor regional, Jovellanos, Y entiéndase que este eclecti- 
cismo de Ayala no deriva de un contrapeso mental, de medi- 
ción de fuerzas contrarias que al fin se resuelven en una re- 


sultante empapada del valor frecuentemente anodino del tér- 


mino medio, sino que su eclecticismo deriva, con todos sus 


altibajos, de una adhesión íntegra a la crítica del espectáculo 
taurino. Por esto, por ser estos ensayos, ante todo y sobre 
todo, crítica de la fiesta nacional, alcanzan tan elevada signi- 
- ficación y vienen a llenar un vacío evidente y lamentable en 
la literatura crítica taurina. 

No son estos ensayos el desarrollo de un téma prendado 
ni el goce dialéctico de una conclusión apetecida. Son más 
bien la reacción intelectual y posterior de un hombre que se 


ha fundido con una realidad nacional, entregando a ella todo 


su ser, desde el instinto hasta la más pura elaboración men- 
tal. En suma, respecto a la naturaleza sustantiva de la fiesta 
y a su repercusión en el hombre que espectador se entrega al 


libre juego de ella. Gracias a esta actitud sincera, la verda- 


deramente crítica, de fusión entusiasta, logra Ayala penetrar 
en la estética y en la moralidad del espectáculo, y de este 
modo alcanzar el más decidido asentimiento a su análisis sobre 
la nocividad. 


De gran utilidad son estos ensayos para los extraños y 3 


para nosotros. Para los extraños, en cuanto por virtud de 


ellos reciben una visión exacta y clara de la fiesta al ser em- | 
parejada su realidad a la general española. Para nosotros, - 
por lo mismo, y además, para que no nos paguemos de verba- 
les pugilatos sobre la derivación social de la fiesta y apren- * 
damos que son pocos los elegidos, esto es, aquellos que saben E 
salvar su personalidad, dando al juego y al arte lo que es * 


suyo, y al trabajo lo que también es de él. 
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DOS ENSAYOS-PRÓLOGOS 


La labor ensayista de Ayala no se limita a los tres libros 
comentados. A la hora de editarse esta Obra, aparte su labor 
periodística, cuenta con algunas conferencias leídas en diver- 
sos centros culturales españoles que organizadas, es de espe- 
- rar formen cuerpo en algún volumen posterior. Pero, además, 
ha escrito dos Prólogos, notabilísimo el primero por estudiar 


en él las características del gran poeta Enrique de Mesa y 


por alcanzar en sus páginas tal jugosidad verbal, expresiva, 


tan ponderado dominio de la idea y distribución artística de 


las partes del plan prolongante, que no vacilo en afirmar, es, 
por lo profundo, breve y decisivo, uno de los mejores estu- 
dios sobre autor contemporáneo (1). ' 

Es un ensayo valiente, de defensa certera del poeta prolo- 
gado y de ataque a la poesía falsa y convencional. 
- «O bien don Enrique de Mesa se decide a escribir estrofas 
avillanadas por el canon común, a fin de recibir una parte 
congrua en aplauso plebeyo e inconsciente. O bien el sentido 
estético y la cultura espiritual del público surge y se mani- 
fiesta de la noche a la mañana y como por encantamiento, 
Una de dos: o don Enrique de Mesa se rebaja, o el nivel lite- 
rario del público se eleva.» 


He aquí, claro y veraz, el trágico dilema de los poetas Ópi- 


mos. Y sin embargo, la poesía de Enrique de Mesa no es 
superferolítica, cochambrosa, ni gongorinamente cerril: es, 
como afirma Ayala, «púdica y distinguida», o bien, «concen- 
trada y original». 
La poesía de Enrique de Mesa es lírica en grado sumo, pero 
íntima, para leída en voz baja, porque es privativa de él y no 
responde a un sentimiento unánime, lo que no obsta para que 


sea eminentemente educadora, tal vez en más alto grado que 


la otra poesía lírica, la cívica, la del entusiasmo, también ne- 


- (1) Enrique de Mesa. Cancionero Castellano, 1917. 
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cesaria en la república de las letras! pero expuesta a ser em- 
-pleyecida, deformada en labios no aptos para recoger la ele- 
vada esencia sentimental del poeta. | 
La conjunción de la pudicidia y el entusiasmo originando el: 
poeta, antaño remoto; el acotamiento voluntario del poeta en 
gracia a la perfección de la forma; la asimilación de lo cívico 
a lo mediterráneo y de lo íntimo a lo continental; la distinción 


entre clasicismo y pseudoclacismo, reconocible el primero por 


la emoción directa de la Naturaleza y el segundo por las ar- 
caicas personificaciones de ella; la lírica castellana empa- 
pando la épica de los romances; la «juglaría» y la «clerecía», 
acusando respectivamente puericia y mocedad, temperamento 
y educación, herencia e instrucción, poesía hablada y poesía 
erudita, lo plástico y lo imaginativo, la sobriedad y lo com- 
plicado: todo ello, son arroyos delimitados que corriendo a 
través de la lírica castellana, tras cruzar siglos de adultez 
poética, cuales son el xvi y el xvu, se ocultan soterraños en y 
el xvin, para reaparecer, turbios y encenagados, con tal cual 
otro romántico, hasta clarificarse y aquietarse «en la cacera 
de don Enrique de Mesa, con tanta medida, reposo y transpa- 
rencia, que parece un diamante». 


ES 


Otro ensayo bellísimo es el Prólogo al libro de Juan Díaz- 
Caneja, Paisojes de' reconquista. Al conjuro de una vieja 


amistad, Ayala reconquista a su vez, ideológica y orgánica- $] 
mente, la conquista del «yo», que según él, les fué deparada á 


a Jos que en Oviedo, guiados por los maestros de la «Exten- 
sión universitaria», emanciparon su personalidad. A 
Las tres más altas y humanas pasiones: la pasión por la 
verdad, la pasión por la justicia, la pasión por la libertad, con 
que explota la pubertad del espíritu, el espíritu crítico por 
antonomasia, hallaron su gracioso aprendizaje en Oviedo, - 
Atenas española que fué, ya que aquellas tres pasiones son 

hijas de la cultura occidental, grecorromana. 
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Dejando a un lado el agradecido y justo rendimiento con 
que Ayala se postra ante maestros de tan profunda cultura 
universal y alta dignidad educadora como C/arín, «el hombre 
de Jerusalén»; Aramburu, «el hombre de Grecia», y Melquia- 
des, «el hombre de Roma», ante Buylla, Posada, Sela, Alta- 
mira, Canella y Arango, debemos hacer resaltar la aporta- 
ción aguda y sistemática que hace nuestro autor al manoseado 
y, por ello, ya atribulado concepta de la Educación. 

- Véase cómo Ayala intuye el concepto de educación: «nada 
hay de veras aprendido sino aquello que uno mismo descubre. 
¡Delicado y dificultoso ministerio el del maestro! Ha de saber 
colocar al pupilo en coyuntura de que en él se despierten, 


de 


fatalmente y originalmente: nuevos latidos ante la realidad 


insondable; hondas suspensiones de la sensibilidad y del en- 
tendimiento; apremiantes conflictos que llevan aparejados el 
orgullo y la sorpresa de haberlos resuelto por propia cuenta, 
bien que el maestro haya intervenido con tacto impercep- 
tible.» 

El verbo latino «duco», «sacar», «ir en 1 compañia», le ofrece 
la clave con un sistema de tres prefijos «e», «pro» y «de», 


«educar», «producir», «deducir», para invocar la enseñanza 


libre; y otro sistema, también de tres prefijos, «con», «in» y 
«se», «conducir», «inducir», «seducir», para caracterizar la 
enseñanza autoritaria. El primer sistema, «hace salir, hace 
brotar», «prolonga, lleva adelante», «saca, extrae principios 
y consecuencias». Por tanto, educar, es alumbrar el manan- 
tial de la personalidad individual, y, por lo mismo, lo que re- 
quiere, en especial, un maestro de «bondad, intuición y tino». 


Las otras dos funciones son las más «dramáticas y fecundas» 


de la educación: «producir» acciones y «deducir» leyes. Éstas 
son realizadas, sobre todo, por la personalidad autodidacta. 

El arte de la natación ofrece un paradigma singular: para 
enseñar a nadar como para educar, basta sostener al incipien- 
te educando «con un disimulado contacto bajo la quijada», «al 
propio tiempo que se le instruye y se le aconseja mesura y 
ritmo». «El ritmo es cosa intuitiva. Es creación. Es poesía.» 

La pedagogía del «con», «in» y «se», es la del Magister 
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dixit, la que no permite réplica, la que suplanta la personali- 


dad del individuo. «La educación por conducción y la conduc- 


ción en cuerda por la Guardia civil son dos operaciones geme- 


las.» Á su vez, la pedagogía del «induco», es la que Ulises, 
maliciosamente, aconsejaba a Neptolemo: «robarás con tus 


razones el alma de Filoctetes». En realidad, puede decirse 
que esta es la pedagogía del inductor, no la del inducido. Por 
último, la del «seduco» o seducir, es la de la desviación del 
propio y natural camino, la del extravío. 

El primer sistema lo califica Ayala de «humano, libre y lee 
sico»; el segundo, de «dogmático, autoritario, particularista.» 

«Clasicismo, humanismo y libertad, son tres palabras dis- 
tintas y un solo ideal verdadero.» Nada es experimentado en 
el hombre con tanta constancia y en tal alto grado, como el 
fomento de la propia personalidad. Clasicismo, por tanto, es 
universalismo. Pero, además, es unidad, no uniformidad pro- 


pia del criterio dogmático. La unidad que brota del dominio y. 


articulación de la variedad, se impregna de utopía, por tanto, 
de progreso y de perfección. Así, el mundo griego y el roma- 
no, el mundo clásico. En cambio, los bárbaros eran uniforma- 
dos y dogmáticos, vencedores, pero a la postre, vencidos, por 
la primera y completa experiencia humana. 

_Atenido Ayala al valor original de las palabras, a la ex- 
periencia que en ellas se acumula y como cristaliza, con un 


ahorro agradecible de tiempo y de frase, desentraña el con- 3 
cepto de la educación en conformidad con el desenvolvimien- 


to perfeccionable de Kant, con la formación del carácter de 
Herbart, con la guía emuladora de Rousseau, con la misión de 


vida completa de Spencer, con la ecuacion germinal y re- 3 


-velación de lo virtual de Picavea, con la reacción personal y 
espontánea de Giner de los Ríos. 


Ra 
AS DR 


LAS MUJERES 


- VARIEDAD Y NORMALIDAD DEL MUNDO FEMENINO. SU SANA 
AaLeGRÍa. Rosia. VERÓNICA. ANGUSTIAS. INTELIGENTE 
POSICIÓN DEL AUTOR FRENTE A LA PROSTITUCIÓN. FINA. | 
Simona. BaLBina. DOMINICA. ARTEMISA Y SOR KRESIG- 
NACIÓN. CERECINA Y CARMINA. FELICITA, LA DUQUESA - 
DE SOMAVIA Y LA VIUDA DE NEIRA. PERPETUA Y ÁDRIA" 
Na. Feenanpa Y DoÑa Micagia. DoÑa Rosita Y CoN" 
chona. Tira Anastasia Y DOÑA Mariquita. DoÑa 

-—PreoestinacióN. DoÑa ILuminaDA. Herminia, MEG. 


-De intento, y para ser estudiados con mayor detención, he- 
mos aplazado hasta ahora el referirnos concretamente a estos E 
tres aspectos interesantísimos de la obra literaria de Ayala: 
las mujeres, el paisaje y el lenguaje. : 

El mundo femenino que nos ofrecen las novelas de Ayala, 
es sobremanera variado. Debemos apuntar, ante todo, que el 
autor apártase de lo anormal y patológico, y así, tanto en los 
- personajes reales como en los de ficción, no se da un solo 
caso en que la psiquiatría haya de constituirse en forzoso 
auxiliar de interpretación. Como en otros aspectos, el autor, 
no ha cedido nada al gusto del público, afanoso de transcrip- . 
ciones cuando no de invenciones de femíneos tipos equívocos, 
que claro es, pasados de moda, por superficiales y artificio- 
sos, concluyen por reintegrarse al aura literaria de donde na- 
cieron: a una pesadilla de hastío intelectual y moral, que al 
fin se desvanece como los vapores de una fuerte borrachera, 
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: La alegría en las mujeres de Ayala es sana, nacida del go- 
zoso cumplimiento de su propia naturaleza femenina. En- 
marcadas casi todas ellas en paisaje asturiano, tienen algu- 
nas como Juanita, Melania y la! Ona, la gracia ruda, | 
..Agreste, ingenua, primitiva, delas. mujeres def? arcipresté de” 
Hita; otras, como Balbina y Cerecina, la candidez de las po- 
maradas en flor; y otras, como Artemisa y Sor Resignación, 
el instinto de curiosidad, el impulso bravío, vencedores de 
obstáculos que un horizonte limitado oculta, pero hace entre- * 
ver. Tres coros femeninos acuden a mi memoria: el plástico 
y pictórico de El Exodo, el baño de las mujeres en el río, 4 
mezcla de tonalidades cromáticas de Rubens y de escorzos 
picarescos de Hita; el coro musical, lingitisticamente desenfa- 
dado, agudo, intencionado, de las siervas del hidalgo astur, en 
la misma novela corta; y el de las prostitutas lavando sus im- 
purezas en un arroyo ante la gracia matinal del paisaje, en 
Tinieblas en las cumbres. de 
Este último coro, nos lleva a Rosina, mujer de larga histo- 
ria, en cuyo estudio Ayala se complace, sacándola a luz en 
Calidad de personaje principal en Tinieblas en las cumbres y 
en Troteras y danzaderas. Ya hemos afirmado al ocuparnos 
de estas novelas, que Rosina es un bello fruto de Naturaleza, 
en el sentido de que no habiendo en ella nada de artificioso, 
cumple su propia esencia femenina, la que no se quiebra a pe- 
sar del ambiente vario en que Rosina se mueve. Su belleza 4 
de melocotón maduro, tenuemente velloso, con tonalidades Es j 
: 


argénteas al contacto de la luz, subsiste, como para encarnar 
constantemente la voluptuosidad tibia, jamás estragada, pero 
tampoco con tendencia a la renuncia, como quien acata su des- 
. tino por creerlo, más que inevitable, acorde con su propio 
ser, y se apresura con paso ligero y gozoso hacia la meta. AE 
sombría ni rutilante, ya que en ella, como en la escena can- 
dorose de su deshonra, Rosina entrevé una nueva y amable 
complicidad de Natura, cósmica, en cuyo regazo dormirse dul- 
ce y nuevamente como antaño. 

Si Rosina es el tipo de la mujer que encumbrándose acepta 
gustosa los azares de la fortuna y a ellas se amolda con acre- 
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centado deseo de acomodación, tanto material como espiri- 

tual, Verónica es el tipo de la prostituta que se complace, no- 
en su abyección, sino en lo que de bohemia, o mejor, de liber- 

tad, hay en la azacaneada vida de sus congéneres. Mujer sen- 
cilla, modesta, de mediano físico, encierra una grande y nativa: 
bondad que aflora en su risa simple y espontánea, en su len- 

guaje popular de castiza dicción, libre del argot callejero y 
de la intención canalla, en su baile ritual y no aprendido, en 

st amor a lo humilde y a lo desvalido, en su alegre resigna- 

ción. Libertad, bondad y alegría, son aprovechadas por Ayala 

para rendir con pasmosa síntesis plástica, la confirmación de 

una teoría estética. Verónica es un tipo de mujer inolvidable 

y presumo que a lo largo de la literatura, no tendrá copia ni 

rival, Respira toda ella un calor de humanidad, tan vital y 

“sincero; su bondad y sacrificio son tan ingénitos y sus actos 

se realizan con tal sencillez, que supera con mucho en expre- 

sión artística a esas analíticas y arrepentidas heroínas cón 

que algunos autores han sensibilizado páginas de moralidad 

coaccionada y de epítome. 

Verónica nos conduce a la hija adoptiva de Belarmino, An- 
gustias, que es como una ajada virgen de Rafael, concebida 
y creada por el autor con unción mística, que no pierde a tra- 
vés de su vida de prostitución el candor y la inocencia espiri- 
tuales. ¡Cuán idealizada y pura la imagen de Angustias en los 
coloquios de doñ Guillén! Con esta mujer, Ayala realiza el 
ensayo de la reparación de la prostituta que no habiendo na- 
cido para serlo, es restituída.a su estado social «como el drac- 
ma que perdido es repuesto en el tesoro del rey o como la 
perla que luce nuevamente sacada de la tiniebla a la cla- 
ridad». 

Rosina, Verónica y Angustias, son tres prostitutas, cuya 
historia y significación poética son púestas de relieve por el. 
autor. En la primera fase novelesca y en especial en Tínie- 
blas en las cumbres, novela picaresca, y en Troteras y danza- 
deras, novela de bohemia literaria, abundan las mujeres de 
vida airada, mezcladas unas con hombres de escasa solven- 
cia moral y otras, confinadas en ambiente de inquietudes es- 


a a o, isso. E 
ha pirituales del cual ellas se Canta ya Veces parilcibano 
_ Ayala, como Galdós, es creador de toda clase de criaturas, 
pero también como éste penetra en la razón de ser y de exis- 
tir de sus personajes, y creyéndolos hijos de Dios y dignos.a-. 
todos ellos del calor de humanidad creadora, descubre insos- 
pechadas zonas poéticas, y de virtud, allí donde la. apariencia 
externa repugna y acusa el vicio y la. maldad. En estas no-- 
“ velas de vida real y picaresca, no hay nunca ostentación de 
lo patológico ni elogio del vicio. El autor, O sé ' Jimita a trans: 
 cribir la realidad tal como es, y la aprovecha para rasgos de. 
' humorismo o para reacciones de espiritual ascendencia; o pe- 
3 netra decidido en busca de la virtud que hasta enel vicio. re=.. 
| side, y con tan buena fortuna, que haciendo selecto. acopio y. 
¡adecuada aplicación de ella, trasciende a sus personajes y | 108. 

transfigura en indelebles creaciones artísticas. | 
-— Frente a estas mujeres de vida agitada, el autor crea idea 
-.Zaciones románticas y simbólicas, como Fina y. Simona, o se. 
€ estremece de angustia trágica con Balbina, o apura el amor 
fraterno con Dominica, o lanza a la aventura misteriosa pero . 
preñada de goces a Cerecina y Carmina. Es Fina el arque- E 
tipo, la mujer en que todo autor joven acumula, imaginándo- 
las, las imás excelsas cualidades femeninas. No quiere est 
decir que Fina no sea un personaje real. Lo es; su idealiza ] 
ción brota, tanto como de sus actos, de las interpretaciones y: 
poético-discursivas que de ella hace su nevio al calor de un 
amor platónico y de un lenguaje tan plástico que es maravilla 
advertir cómo trémulamente se pliega a las más sutiles elucu- 
braciones amorosas. Hay en La pata de la raposa un rendi 
miento elevado e íntegro a la novia en cuanto en eila chocan 
ya para converger o ya para divergir, todas las potencias es- 
pirituales del amante, y de ahí que el triste destino de la niña 
ideal nos sobrecoja y anude la garganta, pero también que 
veamos en ella, tras de la mujer receptora que entreabre s su 
espíritu a todas las inquietudes del amado, llegando a vivir en Y 
él y por él, inocente y candorosamente, a la mujer intuitiva y Y 
comprensiva que adivina y por ello justifica, lo que hay de su- 
perior calidad en el amado y lo que hay de inevitable en: s 4 


. 
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proceso espiritual, en sus idas y venidas, en su inconsecuen- 
cía amorosa. ¡ 


AN 


simbólico. En ella ha vertido Ayala un buen caudal de ter- 


Simona, criatura inverosímil, encierra un profundo valor 


EIRRL NE E 


A freno deco1 quel Simona, traida y llevada por los 
que “sobre ella ejercen jurisdicción, EE ierde jamás su espirie 


tual contacto con “Urbano, anhelosa de cumplir. el stubconis- 


ciente impera 
bla e 
d: po. inmaculado, alt 


del conocimiento de la fruta prohibida, Sólo que en bano 
y Simona el pecado es salvación, de donde el mundo abre 


para ellos sus secretos y mostrándoles sus diversas faces, los 


- acoge en su seno y los estrecha con dos brazos por igual, fe- 
cundos y optimistas: sexualidad y trabajo. Simona, bella cria- 
tura de imaginación, se enlaza con Eva, Cioe y Julieta. En 

ella aprenderían, la primera, a suprimir el gesto plañidero de 
tener que parir con dolor; la segunda, a ser aurora perma- 
nente, diurna y nocturna, con que ser tocada dulce y suave- 
mente por el sol, evitando así la traición amorosa de Daí- 
nis (1); y la tercera, a ser primero y único amor, fecundo y 

- enseñante. 

Ninguna figura tan dulce y dolorosa como Balbina, la digna 

compañera de Cástor. Exaltadora de la espiritosa luz domini- 


es 


nura, aliada con un 1 HamorIsmo que es para el autor. como. 


a de Urbano, el sueño se hace realidad, y y 
es trasladada. al par que Urbano, mediante virtud artística, a . 
compás de un 1 proceso de creación, desde « el limbo paridisiacóo 

de > Nuestros 1 primeros 5 padres, ámbito de inocencia, a otro, al. 


á O AS a 


PARRA 


cal, víctima también de ella como su novio, alcanza el marti- 


“rio de su deshonra con una tal candidez de azucena troncha- 
da, que al ser repuesta por el infinito amor de Cástor, parece 
acrecentar su blancura y pureza. Al rendimiento amoroso 
hacia los suyos, une Balbina, en el éxodo forzoso, una firme- 


(1) En el mito griego, Dafnis representa el Sol y Cloe la Aurora. Por la 
“traición amorosa de Dafnis al ceder a los requerimientos de la hija de un 


rey, Cloe le castiga con la ceguera que es lo que hace la Aurora al ale- 


jarse el Sol de ella: sumirle en la sombra y en la noche, 
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za de mujer castellana que va muy bien con su rostro y figura 
aplacientes. De fijo, que al ahogarse en brazos de Cástor, 
creyó terminada su obra terrena: la de purificar mediante el 
- dolor la manchada entraña materna y dejar a su hijo camino 
de la libertad, ausente en su alma hasta el recuerdo de la 
emponzoñada vida española. Este es el único, pero gran triun- 
fo de Balbina, azucena con labios de coral. ES 
Dominica es el amor fraterno que al acentuarse en mujer 
mansa y apacible, tórnase maternal, rebasando la línea del 
deber familiar e internándose en el sacrificio, entre resigna- 
do y gustoso. Es Dominica esa hermana que todos quisiéra- 
mos haber tenido para que meciera nuestros sueños de cuna, 
solazara nuestros juegos y amparase nuestros embelecos de 
niñez, oyera entusiasmada nuestros propósitos para cuando 
hombres, y nos envolviese en el manto de su ternura cuando 
la realidad circundante nos hiriera o intentase derrocar nues- 
tras bellas imaginaciones infantiles. Pero, ¡ay!, estas herma- 
nas como Dominica suelen tener uan destino doloroso. Vírge- 
nes madres, van estratificando su anhelo pasional y si por 
acaso surge la ocasión de un amor solicitado, estan revolu- 
cionario el cambio geológico y anímico, tan voraz la llama | 
oculta, que en ella, los suyos y por fuerza han de calentarse 
y arder. En Dominica renacida, más que el contagio ardiente | g 
de los suyos, es la conveniencia familiar lo que la hace obje= 
to de atención. Surge el desengaño. A la consumación de él, 
han contribuído, Arias, con su locura de pequeño tirano, y 
Fernanda, con su egoísmo masculino de poderío. Dominica 3 
acepta dolorida y resignada los hechos y acendra su amora 
los hermanos que destruyeron su vida... ye 
Enlazo a Artemisa con sor Resignación, porque veo en ellas 
el triunfo pujante del instinto que en Artemisa mantiene con 
clásica pulcritud su virginidad selváticamente acechada, y en 
sor Resignación, por el contrario, lánzala en gracia a una vida 
nueva, a despreciar aquella por olvidada, artificiosa e infe- 
cunda. En ambas, el instinto concede el triunfo a la sana cas- 
tidad, deificándose en la primera, humanizándose en la segun 
da, E igualmente, enlazo a Cerecina con Carmina porque en 
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ellas se advierte el instinto certero de que tras el horizonte 
limitado se halla el misterio del amor por lo que en ambas 
hay un aceptamiento gozoso de la vida libre, natural y espon- 
tánea. : 
Belarmino y Apolonio nos ofrece tipos femeninos de sexua- 
lidad pintoresca: Felicita, la duquesa de Somavia, la viuda de 
Neira. Es la primera, la solterona requemada que se compla- 
ce en proteger el amor de los jóvenes y da vado a su pasión 
represada urdiendo planes fantásticos o fugas atrevidas que 
contrastan con su personal continencia remilgada; mujer en 
quien lo grotesco y lo tierno se alían a veces con cierto tono 
melodramático por lo que el lector o el espectador se hallan 
predispuestos a pasar rápidamente de la risa de la ficción 
creada al llanto de la realidad contrastada. Es la segunda, el 
tipo de la aristócrata llana y desenvuelta, que no vacila en el 
uso del lenguaje realista, emitidora de ajos encantadores, cor 
ideas claras y modernas acerca de su clase social, de la mo- 
ral y de las costumbres, con sangre noble y ademanes demo- 
- cráticos, altiva e imperiosa con los que cultivan la ficción, la 
hipocresía y la bufonería, y al par, deseosa de favorecer con 
sú poder a los que de él necesitan. Mujer que gustaba del 
cielo gris por miedo a que la excesiva luz le alterase la san- 
- gre induciéndola al adulterio, alejada del marido y no obstan- 
te continente, seca la fuente amorosa, parece, junto a su or- 
gullo de estirpe, darle un tono de insensibilidad para el dolor 
ajeno y hacer más rectilínea su voluntad de mando. Es la 
tercera, la viuda religiosa y simple que habiendo sido fiel al 
- marido, a la muerte de él, inopinadamente, se siente nueva 
matrona de Efeso y descarga su emotividad sobre el primero 
que con ella convive y si éste es sacerdote, con mayor atre- 
- Vimiento porque entonces, amor, fortuna, todo, parécele con- 
- sagrado al culto de Dios. | 
Gusto de imaginarme la antítesis que ofrecen otras dos mu- 
jeres ayalinas: Perpetua Meana y Adriana, de Prometeo y el 
El ombligo del mundo, respectivamente. Nueva Nausikaá, la 
primera, es mujer de clara razón natural a quien el cuerpo de 
belleza sobria y el alma femenina, exigen imperiosamente el 
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«recio abrazo nupcial». Natural, sencilla, armoniosa a pesar 
de su voluntad y decisión varoniles, se entrevé en ella el sano 
instinto sexual, la decorosa y limpia maternidad. No importa 
que su hijo nazca deforme; más que hijo suyo, Prometeo lo es : 
de Marco de Setiñano que encarna la amarga irrealización de 
un ilusorio afán de posibilidades en un país de viciada, ende- 
ble naturaleza. Es Perpetua la mujer que se entrega de lleno 

al hombre, porque gustosa de la belleza corporal de éste y 
admirada de lo elevado de su espíritu, se juzga a sí propia, 
fuente de felicidad, adecuado instrumento de heroicos sueños 
espirituales, compañera del hombre en el más excelso sentido. 
humano y procreador. Adriana, en cambio, es una mujer lue- 
tuosa en quien la tristeza originada por su desconocimiento 
de la vida, de la Naturaleza y de los hombres, acrecienta y 
dramatiza el imaginario y artificioso mundo interior, imposi- 
bilitándola para el goce de lo natural, anublada la razón, vo- 
luntarioso el carácter, atrofiada la grácil y fecunda esencia 
femenina. Es el amor de Naturaleza y sus procedimientos, - 
entrevistos en Calandria y en Xuanín, lo que cura a la esposa - 
desolada y la lleva a beber, siquiera por una vez, um sorbo 
de felicidad plenaria. El autor nos la presenta como una actriz 

- vestida constantemente de bata roja a causa de que Adriana 
asocia este color a sus tristes pensamientos. Añadamos qué 
la bata, prenda femenina derivada y estragada del alquicel 
morisco, encubre con sus mangas la belleza del abrazo .des- 
nudo que permite como promesa fecunda el peplo de Perper 
tua, mujer de canon griego. 

En Fernanda, de La caída de los Limones, vemos el tipo de 
la mujer castellana que desdeñando el amor y sus goces y 
sintiendo renacer en su sangre la historia de sus antepasados, 
apresa con sus garras de aguilucho el poder de los suyos y lo 3 
acrecienta con el complexo de sus raciales energías y de las 
externas disponibilidades. Fernanda es hija del paisaje caste- y 
llano en que vive: «árida y enjuta», hace profesión de fe polí-. 
tica y es una forma de ascetismo su ambición de poderío. Fer- 
nanda, al fracasar, lo pierde todo: Poder y Amor. Esta renun- 
cia forzosa y voluntaria al par, embellece y hace perdurable 
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| la figura de la e que eo nacer otrora para regir las 


Perñanda quiere ear una ejudade “Micaela : su u propia 1 on E 
milia. La primera, es la aristócrata que halla en su sangre de 
“unilateral una forma y una conducta de gobierno ya hechas. 
La segunda, es la que se educa para imponer su voluntad. Lo 
que tiene Fernanda de enjuta en orden a los sentimientos, lo. 
tiene doña Micaela en orden a las ideas. Pero ambas son. ári- 4 
das y rectilíneas.., Doña Micaela es lo que en términos corrien- 4 
tes se Hama ur un 1 carácter, "Cúando frácasa, se vuelve del revés, A 

pero continúa acerada y tensa como la flecha que cambia de 
blanco. Alcanzado su deseo de aparecer como gran señora, 

doña Micaela ambiciona. ser artífice. educador de sú Hijó. 
Desconoce las categorías del influjo educacional y por “emo, . 

- dejando obrar a su poder omnímodo, resta al padre su función - 

de tal, y obliga a don Cástulo a ser fiel maniquí de sus dictá- 
menes. Sus ruidosos fracasos parecen abatirla momentánea- 
mente, pero de pronto se repone, porque una nueva «idea» se 

- ha alojado en su cerebro y en él hace presa. Doña. Micaela : 

semeja esos diminutos muñecos que poseyendo cierto peso. 

cenlap ferior; caenstempre de pie, € “cuando se les vio- 


EAT 
ES aiii: 5 


OIR, 


“Ténta, presionándolos. o arrojándolos. contra. el sue 


Dofía Rosita, señora anciana venida a menos, y Conchona, E 
criada asturiana repleta d de carnes y algo selvática, var for- Y 
| —"zosamente enlazadas « en n la memoria del lector a la figura de . 
don Cástulo, quien al contacto con ellas ymerceda su curiosa 

“y regocijante bifurcación. personal, parece exaltarlas, logran- 
do ) todos lo: los personajes u una gran expresión artística y humo- E 
Tística. Es doña Rosita una vaporosa, etérea figura de meda- i 
lao joya <miniada que a pesar de su senectud conserva cierta * 
- frescura 1 infantil y se complace. en. el espectáculo sabroso q 
chocante que la realidad ajena y amorosa le pt esenta, por lo 
que guiada de su ternura y sin abandonar su aire de protec- 
tora, préstase a colaborar en lo disparatado, dando vado con 


| chanzas y por comezón de jugueteo, a la consumación del 


% 
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aherdo. Gozar en la génesis y realizacion del ro SS 
es la ocupación de doña Rosita « que aún en la hora de recuen- 


ES DAA O O 


“to; defcaána de la muerte, lamenta sonriente no haber consu- 
mado los disparates que por su imaginación pasaron y decla- | 
ra que el mundo se muere de aburrimiento. Concho dE 
. prominente tipo de aldeana astur en quien todo es s superabun- 


ARREMETE EE 


admiración por dón Cástulo, to- 


“mándolo É por "indiano, “símbolo. para ella de fineza y selección 
de raza, _y fomentar él con su 1 atortolamiento ideal su propia... 


Y presunta exquisitez, la sexualidad vigorosa, sana, imperio-... 
sa de Conchona,. irrumpe sobre er preceptor « en oleadas _sali- . S 


rs 


nas, amargas, nauseabundas, sólo que don Cástulo, ; Virgen, 
desvariádo Y converso al romanticismo, las dulcifica. con.tan. 
“concéntrada miel erudicional y clásica que concluye anegán- 
dose en ellas. , 
Tita Anastasia y dofía Mariquita, tía la primera y abuela la. 
segunda de muchachas casaderas, son dos tipos variados, más 
bien opuéstos, de protección amorosa. Todo lo que la pri- 
mera tiene de confianza y de creencia en los valores espiri- 
tuales, y de ingenua y desinteresada, y de aliento. del ideal 
hlalónico, tiene la segunda de apego a los valores mate- 
riales, siendo ladina e interesada, fomentadora de la propia 
conveniencia. Es tita Anastasia una clara y reconfortante . 
figura familiar de las que se insertan en el recuerdo con en- 
garces de cordialidad y engendran una a modo de veneración, 
Porque en el espíritu del que la contempla, la Ópima bondad 
de ella, disuelve y elimina las impurezas accesorias y cotidia- 
nas del pensar y de la conducta. Es doña Mariquita una vieja 
coqueta, dulzona y dengosa, avarienta y ratonil, con aire o al 
menos soplos celestinescos. Las dos mujeres, lejanas en la 
creación del autor, tienen un sensible fondo representativo y 
de realidad. Tita Anastasia se nos aparece haciendo calceta y y5 
mirando amorosa a Fina en estancia silenciosa. Doña Mari- 
quita se nos presenta, jugando al tute en torno a la mesa ca- 
milla, con humo, toses y carraspeos de los contertulios, aje- 
nada de la presencia de Herminia que hilvana sus pensamien- 
tos en la sombra. y 
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Ayala, que damente ha condncido al lectora la típica 
- casa de huéspedes española (recuérdese Troferas y danzade- 
ras, La caída de los Limones, Belarmino y Apolonio), ofréce- 
Je en Luz de Domingo una patrona, doña Predestinación, mo- 
delo de cordura y afecto domésticos, con que endulzar imagi- 
nativamente el acre sabor real de homicidas ámbitos hospe- 
deriles. Es doña Predestinación una patrona fuera de lo común 
en cualquier aspecto que se la considere. En realidad, no en- 
carna el tipo puro de la patrona española, pues, para serlo, 
-fáltale ser madrileña y dedicarse exclusivamente a la indus- 
tria del pupilaje. No se crea que todo es suavidad oleaginosa 
en doña Predestinación; consta su aspereza para con el viejo 
Y avaro Joaco, y para con Deogracias Alpaca, su constante 
amador y no menos reincidente expectorador. Pero con Cás- 
tor ya es otra cosa: a la «tórtola del Señor», profésale un 
afecto maternal, tierno, salvador. Diríase que ante la luz de 
domingo de Cástor, doña Predestinación echábase a la es- 
palda su arista rígida y mostraba el pecho para lucir con na- 
turalidad y sencillez, la joya rútila de su bondad: su corazón 
de oro. 

Más que ninguna otra mujer, doña umifada: exige y mere- 
ce párrafo adecuado. «Santa Iluminada, virgen y mártir», de- 
cía Tigre Juan de ella, definiéndola sin saberlo. La virginidad 
: originóle martirio e impúsole su nombrede arte. Mujer tole- 
dana por su lenguaje claro y figura fulgente, bellísima crea- 
ción poética, realiza el milagro de que el éxtasis de sus ojos 
y su hieratismo rostral, embeban el espíritu del Tigre infun- 
“diéndole fecunda esencia humana envuelta en luz creadora de 
- Génesis. Doña lluminada nace inmortal en el cerebro de quien 
la concibió, por mero acto de presencia poética. Es ella la 
santificación laica, humana, de la virginidad empleada en fun- 
ción social, propia y originaria. Para el verdadero poeta, todo 
- en el mundo da su fruto, almendra íntima e inexplorada, Y la 
virginidad ofrece también en doña Iluminada la verdadera fe- 
cundidad social de su secreto poético y creador. Doña llumi- 
; nada destruye el tópico de la inutilidad virginal y al par, de- 
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“rroca las virginidades que viven y se consumen en derivácio- 
nes sociales, arbitrarias o artificiosas. | 

En Herminia anúdanse artísticamente una realidad interior, 
el deseo ferviente de alcanzar la felicidad cumpliendo su pro- 
pio destino de mujer, y una realidad exterior que la circuye 
y avalora, sin ella saberlo ni pensarlo. El sueño juvenil y di- 
chosc de la fémina soltera, realízase gracias a una suplanta- 
ción estética que de lleno proyecta a Herminia en el gran 
círculo humanizante y rectificador de Tigre Juan. Con otras 
palabras: Herminia es en cierto modo una elegida, ya que la 
casualidad, el hado (su gran parecido con Engracia), alíase 
con su instinto para vencer al dragón, a e Juan, y dome-. 
ñándolo, desencantarlo, fundiéndose con él. - | | 

-Dijimos al comienzo de este capítulo que en las muss 


Ayala no se daba un solo caso “de morbosidad femenina. Es; 

"probable que algún Tector me haya rectificado mentalmente a 

este propósito, recordando a Meg de La pata de la raposa. 
Un análisis detenido de esta niña fuerza a no incluirla en el: 
tipo de la demi-vierge, como hace Andrenio. No es Meg un 
fruto de inmoralidad social en el que se concentren o sinteti= 
cen, invariable e inevitablemente, los estigmas de una dege-- 
neración sexual. El caso literario de Meg guarda realidad 
admisible en cualquiera sociedad civilizada, europea o amert- 
cana, y, pór tanto, ello basta para no ser trasplantada crítica- 

mente a una atmósfera social, reducida y artificiosa. La fri- 

volidad de Meg es hija de una aguda sensibilidad a 
que sin freno educativo se siente acuciada por el instinto de 
imitación paterna. Cuando Alberto, moralizante, la recrimina, 
Meg reacciona porque hay en ella un ferviente y nativo deseo 
de ser buena. Los besos de Meg son imitativos cual pueden: 
serlo los de una niña candorosa, no aprendidos por gracia del 
deleite sexual. El hombre es para ella como Pussy, el gato, 
objeto de mimo o de embeleco, cosa fútil que distrae o. aburre 
como muñeca cotidiana. Meg plantea un caso de educación 
moral familiar, en cuanto advierte el peligro imitativo de cier- 
tas exhibiciones paternas, en este caso concreto, de la ausen: ; 
cia de recato amoroso y conyugal. A 
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EL PAISAJE 


La NATURALEZA, EL ÁRTE Y LA INMORTALIDAD. LA CA- 
DUCIDAD. LO UNO Y LO VARIO. LDESCRIPCIONES: INGE= 
NUIDAD Y CREACIÓN. EXACTITUD SENSORIAL, EL HECHIZO 
DEL MOMENTO EN LA NATURALEZA. LA TRASCENDEN- - 
cia. EjempLos. INDEPENDENCIA DEL PAISAJE Y EGOCEN= 
TRISMO DEL AUTOR. PARALELISMO ENTRE LA NATURALE- 
ZA Y EL HOMBRE. DELEITE DE LA VIVEZA GERMINAL DEL 
PAISAJE. NATURALEZA DINÁMICA. EJEMPLOS. IÍREGIONA- 
LISMO LITERARIO. PAISAJE INTERIOR. | 


«¿No ignora usted que la pasión por la naturaleza es mucho 
peor que la del vino, aunque ésta llegue a la borrachera; que 
la del juego, aunque termine en ruina y deshonra; que la de 
las mujeres, aunque conduzca a cenagosa aberración; que la 
de los libros, aunque le convierta a uno en un erudito?» 

El triste desengaño de Yiddy, su razonada experiencia do- 
lorosa, no logran hallar eco en el espíritu divinamente em- 
briagado del Alberto de Tinieblas en las cumbres. Cuando de 
la Naturaleza se habla con la razón, a lo más se demuestra 
ser un amigo del campo y esto, aún con ser mucho, es cosa 
“mezquina para un espíritu trágico. Alberto se siente como 
desleído, mística y panteísticamente en el paisaje. Pero no | 
está ahí todo. La contemplación de la Naturaleza ha engen- 
drado en él una viva ansia de inmortalidad. ¿Cómo alcanzar 
ésta? Mediante el Arte. Y aquélla y éste compensarán la fuga- 
cidad de la vida. | | : 

La niebla se desgarra en jirones y se desvanece. Semeja 
vellón de humo mecido y luego disuelto por el aire. ¿Cuál es 
su destino? El riacho se sume en la hondonada y ya no le 
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vemos. ¿Cuál es su fin? Por un flanco de la sierra, un camino 

serpea y de pronto, la niebla lo absorbe y oculta. El camino, 
¿dónde conduce? La alondra y el sapo, cantan. Se les oye, 
pero no se les ve, Igualmente, la carreta que chirría, la esqui- 
la de la vaca, el mozo que canta. Ahora, nada se oye; todo 
calló, cesó. ¿Por qué? El sol asoma por entre nubes. En lo 
alto, un mar azul, veteado, a veces canalizado, sosegado; 
más abajo y al conjuro del fuego, un agitado mar nuboso y 
pluritonal, acezado. ¿Qué es la vida? ¿Quietud, paz? ¿Movi- 
miento, revolución? Más abajo todavía, otro mar, la niebla y 
el bosque, ceniciento, perlino, flúido; y el verde de los pra: 
dos y del valle, sinuoso, abismático, secreto. ¿Cuál de los dos 


mares envuelve al hombre, al animal, a la planta y ala cosa? . 


Todo vería, todo se funde, todo nace y muere pronto en este 
paisaje asturiano, fugitivo y efimero. Por entre él, el hombre 


se pierde en la niebla y cuando esto ocurre, deja tras de sí * 


una estela vaga, melancólica, la voz del espíritu que es su 
canto y que poco a poco, se aduerme en el infinito. Caducidad. 

Lo uno y lo vario. He aquí lo que el artista habrá de apre- 
sar si quiere hacer esencia suya este paisaje concreto, aisla- 
do y maravilloso que es el país asturiano. Tras de la entrega 
absoluta, de la inmersión en la hondura espiritual del paisaje, 


la mente trata de explicarlo contrastando la callada e íntima ¿ 
correlación entre la niebla y lo que ella empapa y arrebujá. - 
De esta actitud, derívanse un aguzamiento de los sentidos 
todos, un mirar los objelos desde varios puntos de vista, y un 
- esfuerzo por hallar en las masas y formas de vida, evanescen- 


tes y huideras, su pristina originalidad. Si el artista consigue 


esto, habrá logrado darnos en cada trozo de realidad artísti- 


ca, toda la realidad asturiana. 
Esto es lo que exactamente ocurre en Ayala. Sus descrip- 


ciones son muestra de acabada expresión sensorial. Los cin- 
co sentidos se dan en Ayala equilibrados y armoniosos. El 
autor fórjase un lenguaje adecuado, minucioso, y la descrip- 

ción adquiere un valor plástico que plegándose a la realidad, * 


la evoca y exalta del mismo modo que hace la niebla con los 
objetos que contornea. De otro lado, la posición variada y 
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fugaz de los objetos, le estimula a contemplarlos no dejándo- 
se absorber por ellos, sino tratando de hallarles sus más 
opuestas faces, por ministerio de intelectual curiosidad. De 


ahí que su descripción sea analítica y planimétrica. Por vir- 


- tud de la misma causa, los objetos se le presentan como por 
primera vez, brotando de su estado originario lo que acarrea 
de una parte ingenuidad, y de otra, el descubrimiento de una 
fase creadora de la Naturaleza. 

La exactitud sensorial le lleva a no abandonar el objeto 
descrito hasta darle su más acabado sentido plástico; o a des- 
cribir por planos, jerarquizándolos y animándolos con varia- 
das sensaciones hasta sentir la unidad del todo, o a valerse 
de comparaciones que personifiquen la Naturaleza; o a acu- 
mular en el objeto, todo lo que de común tiene con el paisaje. 
Las sensaciones gustativas y tactiles paganizan la descrip- 
ción, pero esta, a la postre, queda espiritualizada gracias a 


-- trascendencia penetrativa, aromática suavidad, o fragancia 


aterciopelada. En La pata de la raposa, Alberto habla del 
ritmo de tres tiempos con que es recogido el hechizo del mo- 
mento, la fruición del presente en la Naturaleza: el primer 
tiempo es de abandono del espíritu al mundo externo, como si 
aquel volase o huyese de su jaula carnal; el segundo de ahin- 
cada interpretación de la belleza frontera; el tercero €s el 
goce de experimentar cómo el espíritu destila la realidad y no 
«la hermética o inerte de la materia, sino una realidad tem- 
- plada, traslúcida y expresiva». 

Este tercer tiempo, propio de todo gran artista, obsérvase 
ya en las primeras novelas ayalinas. No sólo el paisaje pro- 
piamente dicho, sino los objetos aislados aprehendidos por el 
ojo y envueltos en luz, nos ofrecen su íntima esencia por lo 
que en ellos reconocemos a través de su materia la honda 
realidad que les anima. Es curioso e instructivo advertir 
cómo en la descripción de mujeres, Ayala, purificando sus 
“sensaciones, logra darnos la finura e insinuación apetecidas,. 
"En Tinieblas en las cumbres y en La pata de la raposa, hay 
bellísimas descripciones de paisaje en que el autor siendo de- 
tallista y exacto no deja de ser trascendente, tanto a veces, 


E 


326 de o FRANCISCO. AGUSTÍN 


que sobre los personajes parece gravitar una influencia cÓs- 
-mica anonadante. Es en las Tres novelas poemáticas y de ahí 
en adelante cuando Ayala consigue con trazos escuetos y so- 


brios de paisaje, la máxima condensación artística. Ejemplos .. 


de esta clase son aportados por Luz de dorxtingo. 


Pero donde Ayala alcanza el tono clásico por la perfecta 
correspondencia entre la Naturaleza, el hombre y el lenguaje, | 


es en Prometeo y en Belarimino y Apolonio. 


El ombligo del mundo, nos ofrece paisajes en que se perci- 


be un poder misterioso y acuciante que justifica sobradamen- 


te las acciones de los personajes, como ocurre en la novelita 


poemática de la niebla, Don Rodrigo y Don Recaredo. 


Ayala no abandona a lo largo de su obra sus aciertos pic- 


tóricos, coloristas, breves y condensados. 


¿Por qué esta exactitud? ¿A qué obedece ella? El lector ha- | 
brá observado que Ayala no mixtifica el paisaje. Tiene este 


una vida propia e independiente. Egocentrista y por tanto, 


- muy español, nuestro autor erígese en centro de lo que le | 


rodea y se cuida mucho de infundir en la Naturaleza su propio 
estado de espíritu. No la sensibiliza, colorea o deforma con 


- humores ocasionales o temperamentales, sino que la respeta 


porque en las fuerzas y formas elementales halla el placer en 
sí y por sí. Ninguna Naturaleza, por tanto, tan natural como 
esta y consecuentemente tan graciosa. Pero no queda redu- 


cido a esto el arte de Ayala. Cada descripción es para él como - 


un extracto o epítome del Universo y en este mundo en minia- 


tura, el hombre no podía faltar. Seguirá pues el hombre, una - 


marcha paralela a la de la Naturaleza. Hombre y Naturaleza 
serán apresados en fase creadora y armónica. El arte de 


Ayala es intérprete maravilloso de la mutua correspon- 


dencia. 
En manos de nuestro autor, la Naturaleza origina un delei- 


te violento, que no logra atenuar el dolor real o cotidiano del 
que la contempla. Su violencia brota de la viveza germinal. 
que en ella se da. El hombre se reconcilia con ella, acallando 


su quejumbre, porque su naturalidad y gracia imprímenle pe- 
renne y fecunda virtud. En este sentido, esta Naturaleza es 
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.espiritual y, por tanto, eterna. Por lo mismo, juvenil y fe- 
ciente. Igualmente, activa. Ud 

En La triste Adriana, los Versos del Sapo son una ilus- 
tración poética del dinamismo que la Naturaleza ofrece al que 
sabe interpretarla. E 

Esta íntima correspondencia entre la Naturaleza y lo per- 
'manente o esenciai del hombre, alcanza su máxima expresión 
artística en la descripción de la noche de San- Juan, del Cu- 
“randero de su honra. La noche de amor en que todo se funde 
y combina, en que se realiza la unión de los contrarios, en que 
los más variados y dispersos elementos cobran amorosa unl- 
dad, infunde en Herminia y en Tigre Juan, con el espectáculo 
doloroso de su soledad, el ansia viva de eternizarse en el amor 
y por el amor, reanudando juntos el fluír de sus vidas. Tigre 
Juan exclamerá: «Lo fugitivo es lo eterno. Sí: todo cambia, 

huye, se aleja de mí. Yo permanezco a solas, como una roca, 

“sin alteración y sin existencia. ¡Qué solo me he quedado! ¡Qué 
muerto estoy, Dios mío!» Por otro lado, «Herminia se veía 
tan sola, en el centro de aquella noche paridisíaca, de fuera, 
y en la noche infernal de su conciencia; sufría de un dolor tan 
- patético, que el corazón y las sienes se le despedazaban. No 
pudo reprimir un gemido.» Tigre Juan y Herminia, separados, 
- vuelven a unirse para acrecentar y acendrar su amor. He 
aquí, de manifiesto, el más puro y alto valor ético de Natura, 
tuétano y médula de ella. 


«Pululaban ya las hogueras. Parecía que el fuego, oprimido 
enel seno del orbe, desgarrando la dura corteza, estallaba 
en una erupción de menudos cráteres, innumerables. Cada 
hoguera, una simbólica llamarada apasionada, declaraba el 
+ oculto sentido de la tierra; ansia infatigable de destrucción Y 
reproducción. Saltaban los mozos sobre las hogueras, con 
prodigiosos saltos elásticos, como desafiando por juego la: 
—lumbrarada, apasionadora Y áevoradora. Derretíanse un ins- 
tante fugaz en la trémula lengua del fuego, y en este punto 
-proferían un ijujú delirante, aiarido de amor, que sonaba a la 
vez como dolor insufrible y como gozo sobrehumano. Salían, 
por último, con el semblante transfigurado, ahumada la piel, 
lúcidos los dientes y resplandecientes los ojos, no se sabría 
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decir si como ángeles buenos o como ángeles malos. En tanto - 
los mozos obedecían al sentido de la tierra, atraídos por el - 
fuego, también las mozas, inocentes, como empujadas por una 
sed abrasadora que no habían de saciar, buscaban el agua 
misteriosa y cristalina en los escondrijos de los bosques. 
Cada una llevaba una rosa escarlata, de ofrenda para la fría 
divinidad del agua. pe 
Cargada de perfumes a menta y a flor de satico y de cánti- 
cos,:la brisa lanzaba con deleitación morosa. ms 
La criba del cielo cernía polvo de oro, que, flotando en la : 
atmósfera, se adhería a la ondulada cabellera de las tonadas 
errantes. : a 
Las hogueras se iban mitigando, trasegado ya st fuego a 


las robustas venas de los mozos, que ahora se desplegaban 


E 


de la luz a la sombra. De los manantiales recónditos, las me- 
Zas retornaban con el corazón de cristal. Se desgranaba el 
tropel de mozos. El rosario de mozas se desgranaba. Aisla- 

dos, cada mozo se unía con su moza. Manteníanse en pie, sí- 
lenciosos, distanciados y cara a cara, enganchadas las manos 
por el dedo meñique en guisa de anzuelo. Poco después, los 
contrarios elementos, tierra y aire, fuego y agua, se penetra-. 
ban y trasfundían en amoroso consorcio; la tierra se evapo- 
raba y el aire se adensaba; el fuego se atemperaba y el agua : 


-hervía.» 


Casi en su totalidad, el paisaje es asturiano. Tinieblas en 


las cumbres, ofrécelo con mayor abundancia. El contraste en- 


tre la estepa castellana, seca y árida, despoblada, y la húme- 
da, fragante y boscosa tierra de Asturias, patente en el Puerto Ñ 
de Pajares, linde natural entre dos regiones o mundos opues- 
tos, halla acabada expresión literaria en esta novela en que 
Naturaleza y Destino corren parejos y se abrazan, al fin, q 


con abrazo prieto y único. Esta obra y El ombiigo del mun- 
do, son hijas legítimas de la niebla, frutos locales que ésta 


aprisiona y muestra, voluminoso y serondo, respectivamente, | 
Pilares (Oviedo), y sus alrededores, nos soñ dados, en es- 


pecia!, en La pata de la raposa, Belarmiro y Apolonio y Ti- Y 
gre fuan. La realidad topográfica es respetada y no adolece 


del detallismo naturalista y profuso de Clarín. Son deserip- 
ciones breves en las que palpita gran viveza de realidad y una 
muy personal y propia interpretación. En Belarmino y Apo- 
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_fonio, bástale al tor una orieinalidescibción callejera, de he 


visión diafenomenal, crítica, para que en ella veamos acuma- 
lada la ciudad toda, «muy. ilustre y veterana», con su pasado 
arquitectural y su más oculto y artístico espíritu contradicto- 


rio. La Rua Ruera es documento literario inolvidable, como 


asimismo la descripción de la plaza del Mercado en Tigre 
Juan, que evoca necesariamente algunas personificaciones de 
La paz del sendero. a : 

Sucintas pinceladas de paisaje stella y una visión del 
lago Lugano en La paía de la raposa, son los escasísimos ele- 
mentos descriptivos y exóticos que Ayala, autor eminente- 
mente regional, ofrece en su ya larga producción novelesca. 
A mi parecer, este localismo no aminora, más bien acrecien- 


ta, la calidad de la obra ayalina. Nuestro autor. reafirma a, 


cada nueva fruta de su ingenio sus cualidades típicas, astu- 
rianas, cue por serlo, son europeas y universales. Jamás en 
él repugna el estrecho espíritu regional que repudiamos en 
otros autores. Débese ello, en buena parte, a raciales dispo- 
siciones asturianas, pero en no menor cantidad a la amplitud 


humana, mental y artística que él ha logrado adquirir, con- A 


trastar y afinar. 

Hemos hablado del paisaje externo, material, pero en las 
grandes novelas poemáticas, pueden hallarse paisajes inter- 
nos, espirituales, que no ceden en belleza y expresión artísti- 
ca a los ya comentados. El psicólogo y el artista, fusionados, 
llegan a crear internas moradas en el espíritu desmedido de 
personajes extraordinarios, y son tales la sutileza, finura y 
acabado delineamiento de ellas, que Ayala entróncase direc- 
tamente en este aspecto con los místicos áureos de nuestra 
literatura española. 
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EL LENGUAJE 


PARALELISMO CREADOR. EL LENGUAJE, CREACIÓN POÉTICA. 
MULTIPLICIDAD Y UNIDAD AYALINAS. FONDO Y FORMA. 
AYALA, MÁXIMO EDUCADOR. «Juicio DE Azorín». No: 


VEDAD VERBAL. LA ESPIRITUALIDAD. LA EXPRESIVIDAD. 
CANTIDAD Y CUALIDAD LINGUÍsTICAS. UnIVERSALIDAD. Len- 
-GUAJE Y HUMORISMO. HECAPITULACIONES. EL ESTILO. 
PAGINAS ESCOGIDAS. 


He aquí la cualidad que unánimemente es reconocida como 


-_suiprema en Ayala: El lenguaje. Como ha escrito Azorín, la 


obra de Ayala es una continua rebusca y solución de los más 
difíciles problemas de la composición literaria. En sus prime- 
ros libros adviértese predominante la preocupación del len- 
guaje, que ya se muestra abundante, colorista y plasmador. 
Pero nos urge hacer constar que en Ayala, el estilista, jamás 
amengua la energía creadora, más bien, a medida que nues- 


tro autor acrecienta su Pote oidad de tal, el lenguaje ad- 
quiere, no sólo vigor y fuerza expresiva, sino que dijérase 


corre tan emparejado a la creación, que ya se nos figura ser 
él, agente principal y artístico de la obra literaria. : 


Reouema haber leído en alguna parte una disculpa hecha 


por el propio Ayala al desaliño estilístico, nada más que re- 


lativo, de Galdós. Fundamentábala en que no era posible en- 


cazar, delimitándola' verbalmente, la grande, desbordada 
creación galdosiana. Aceptamos esta explicación que parece 
ser corroborada por el ejemplo vivo de autores, que al otor- 
gar marcada preferencia a la forma, aminoran inevitablemen- 
te el empuje creador. No obstante, creemos sería más exacto 


- afirmar que Galdós no experimentó la imperiosa necesidad de 


letras españolas. 
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que el lenguaje fuera él mismo creación poética y novelesca, 
«artística en suma. 


Manuel Bueno considera a la personalidad literaria de Aya- 


la como la más armoniosa de cuantas se han asomado a las 
Tetras españolas en lo que va de siglo. Justamente, esa es la 


palabra: armoniosa. Las más altas y envidiables cualidades 
literarias acreciéntanse en nuestro autor tan armoniosamente 


que la multiplicidad del interés artístico mantiene una abso- 


luta ausencia de la veleidad, fortificando la unidad, esto es, 
la personalidad, la conciencia del yo creador y operante. Aho: 
ra bien: si ha de buscarse el punto inicial de donde brota la 


«fecunda multiplicidad ayalina, lo hallaremos en el lenguaje, 
en sú virtud representativa y plasmadora, la cual, entiéndase 
adecuadamente, no autoriza la excesiva preponderancia que 


“algunos críticos conceden al lenguaje sobre los demás ele- 


mentos creadores, destruyendo así, en cierto modo, la educa- 


dora unidad que a mi juicio es la más alta y sugerente de las 


Esta admirable y Tecunda unidad de lo vario o diverso que 


es la obra ayalina, adviértese asimismo en su marcado pro- 
ceso lingiiístico. «Entre las ilusiones adjetivas y de poca en- 


tidad no incluyo ciertamente el esmero de la forma», <La 


preocupación de la forma jamás es excesiva; y cuando pare- 
ce excesiva es que todavía no ha sido suficiente». Estas de- 


claraciones que expresadas por otros nos sugerirían tal vez 


algún reparo de orden personal, al ser evacuadas por Ayala, . 


“nos dan la impresión de una fortaleza que se abandona a su 


entera y propia seguridad. En efecto, sobre, ella ondea una 


divisa certera y perdurable, cuyas palabras, son: «Materia y 
forma no existen por sí, sino en ayuntamiento indisoluble», 
Pero no concluye aquí el descubrimiento y enseñanza del es- 
tilo. El autor nos muestra, en especial a lo largo de su se- 


gunda fase novelesca, que el estilo cuando verdaderamente 
lo es, no debe guardarse en un marco rígido e ideal, como en 
estuche perfecto y para los demás inasequible, sino que en 


todo gran estilo hay faces diversas que aparentemente lo dis- 
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gregan y desvirtúan, pero que en último término lo confirman 
y jerarquizan. : ) Me o 
La preocupación por la forma bella, supremo aliciente de 
la juventud más o menos experta, es peligrosa en grado sumo 
cuando ella absorbe por entero el móvil vocacional del escri- 
tor o cuando flaquean otras cualidades que armonizadas cons- 
tituyen la personalidad. Esto me parece tan evidente que 
cuando contemplo el espectáculo de algunos jóvenes, unilate- 
ral y parcialmente absortos, me acude a la memoria, acucian- 
te, el cruel pero eficaz procedimiento espartano ante lo in- 
útil, lo deforme o lo feo. Se hace preciso admitir la existencia. 
de autores peligrosos a este respecto, sin ser necesario des 
momento el nombrarlos, ya que Rubén Darío, en quien fondo 
y forma compenetrábanse casi siempre, ha originado en sus 
discípulos, salvo contadas excepciones, productos ínfimos, 
por otra parte achecables, claro es, a intrusos del arte poé- | 
tico, exentos de vigor personal. PA 
El razonar acabadamente que en Ayala ese peligro no exis- | 
te, ocuparía mucho espacio. Baste transcribir la exacta im- 
presión que Azorín nos proporciona de los ayalinos elemen, 
tos lingitísticos: «La riqueza inmensa de vocabulario, en Pé- 
rez de Ayala, me produce la misma impresión de estar yo- 
espectador, lector, revolviendo con mi mano un montón de 
maravillosas y fulgentes perlas. Pero el caudal léxico no lo 
es todo en el estilo. El estilo es, principalmente, a mi enten-.. 
der, la sintaxis. Y Ramón Pérez de Ayala, a más de la copia 
léxica, posee una sintaxis espléndida—modulante, limpia, cla= 
ra, adecuada a cada matiz del pensamiento, de una elegancia 
_incomparable—. Y la riqueza de voces y la maestría de la 
sintaxis no serían bastantes para formar, en Ayala, un Sran A 
escritor, si no se atesorara también en él una portentosa ri- 
queza de pensamiento, ¡Qué maravillas, en los libros de Aya- 
la, de dialéctica y de penetración sutil! El lector—tal me su- 
cede a mi—asiste profundamente interesado a este desenvol- 
verse de un gran pensamiento original. Los más variados y 
opuestos matices de las cosas son expuestos en forma insi- 
nuante, nueva, persuasiva. Una premisa que el autor sienta, 
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creemos que nos va a llevar a un resultado conocido, y de 
+ pronto, sin sospecharlo, por arte de taumaturgo, nos encon- 
"tramos en un paraje espiritual que desconocíamos. La for- 
ma—vocabulario y sintaxis—está siempre de acuerdo en estos 
libros con la sutilidad y originalidad del pensamiento. Y eso 
es el arte: armonía suprema de todos los componentes de la: 
obra.» En resumen: aprender en Ayala, tan pleno, íntegro, - 
armónico, es acrecentar la propia personalidad. 
La novedad verbal es cebo encantador y eficaz para la 
juventud literaria, autora o lectora. En las actuales letras 
españolas, se da el caso de algún viejo verde, amador de in- 
novaciones, y, es profuso y difuso el de talludos, que en amor 
tardío, abarrotan sus libros de chapeadas y frágiles columna- 
tas, entorpeciendo así el fiuir expresivo del idioma, o los 
siembran de mariposas yacentes en que el plegado disgracio- 
so de las alas, acusa la proximidad irremediable de la defun- 
ción. El caso de Ayala es enteramente distinto. En sus escri- 
tos primerizos adviértese tal cual vocablo que de pronto pugna 
en primera lectura contra el oído rutinario, asordándolo para 
el resto de la frase, lo que es incentivo, para volviendo atrás, 
desentrañar serenamente el sentido dramático unas veces, 
colorista otras, pero siempre justo, adecuado, preciso. Y lo 
que es más importante: el lenguaje cobra ya en Ayala un valor 
constante, subsiguiente, acrecentado, cual es la preparación, - 
en rendimiento maravilloso, a sutiles elucubraciones menta- 
les, a un ponderado sentido trágico, a una dialéctica acari- 
- ciante y persuasiva, a un rico, variado cromatismo, a una de- 
licada, exquisita imaginación. La pata de la raposa es exce- 
lente muestra de todo ello. | | 
La verbal innovación ayalina no es morfológica, sino espi- 
“ritual. Quiérese decir que sin olvidar el sonido o esa aislada 
-beileza corpórea que las palabras poseen, Ayala atiende, ante 
todo, a la máxima significación expresiva de las mismas, lo 
que requiere una asociación verbal que transmute la realidad 
lingilística en variados y armónicos elementos de arte. A me- 
- dida que esta asociación verbal adquiere con el ejercicio ex- 
| cd tremada facilidad, el cauce lingiiístico es tan abundante, sere- 
mE y 
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no y claro, que a veces parece esfumarse el escritor para dar. 
paso al hablista, al SERIO dominador de la EniÓS sobria de 
acabada. 0] 
Este esencial amor al espíritu de las palabras y a su artís-. 
tica organización expresiva, explica la ausencia en Ayala de 
vocablos extraños con los que otros autores tratan de alcan- 
zar una ficticia originalidad con la que revisten, a veces, car-. 
navalescamente, sus exiguas dotes creadoras. «Acaso no hay 
autor de las modernas generaciones que use menos vocablos 
insólitos, menos formas verbales o sufijos nominales desvia- 
dos de como el uso los tiene recibidos.» Esta afirmación de. 
- Menéndez Pidal es eficaz para alejar la prevención originada á 
por el desconcierto que la expresión honda y original de nues- 
tro autor produce en el lector rutinario e inexperto. 
La riqueza lingilística es enorme. Azorín, ieyendo a Pérez 
de Ayala, se imagina estar en una joyería revolviendo: :con sus. 
manos un montón de fulgentes perlas que resbalan por los 
intersticios de los dedos... Diríase que Ayala se entrega a 
- idioma con la certeza de hallar presa constante y segura. Ant 
el cotidiano capullo idiomático, nuestro autor parece irlo en- 
sanchando, al presionar delicadamente hacia afuera los péta- 1 
los vatiados, pues lo mismo le atraen los externos y acaba- 
.dos de vivaz color, que los matizados y profundos donde se 
encierra la viveza germinal y creadora. La flor es abierta en: 
máximo rendimiento estético, pero nunca se la advierte des- 
bordada ni declinante. Más bien, en trance de renovarse, per- | 
petuándose indefinidamente, como si lo lírico, naciente e ín i-- 
mo de ella, proveyese lo dramático, madurado y objetivo de 
la misma. El amor lingitístico de Ayala despoja a la inmensa. 
margarita del lenguaje y uno a uno, de todos sus pétalos,” 
como hace el amante sincero, divinamente enajenado, para 
cerciorarse de la promesa fecunda del ser amado. 3 
Tales símiles, en realidad, sólo sirven para darnos ligera 
idea de la cantidad o abundancia del lenguaje ayalino. Pero 
para cerciorarnos de su cualidad, -hemos de imaginar la il or 
no suelta o desprendida de su tallo, sino articulada a la plan- 
ta y a su Pao de vida, formando un todo orgánico. Y en v zz 
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de suponer al escritor fuera de ella, aspirando el perfume de 
la misma y complaciéndose en su múltiple variedad, hemos de 
incorporarlo a la propia planta y figurárnoslo originando él 
mismo la flor, como si en potencia y cual en la semilla, radi- 
casen en él los futuros y exornados pétalos verbales, 

La cantidad y cualidad del lenguaje ayalino, a mi parecer, 
explican más que la invención ingeniosa que pondera Antonio 
Machado, los matices varios de la ironía, el humorismo del in- 
signe autor de Belarmino y Apolonio. Dijérase que en Ayala, 
-el lenguaje, más que transmisor del pensamiento humorístico, 
es el creador de él. Juzgo que a poco que se penetre en el. 
ayalino proceso lingilístico se advertirá que algunos persona- 
jes novelescos son conforme hablan, tanto como hablan con- 
forme son. En Ayala, el lenguaje, parece crear el espíritu. 
Esto, nada quiere decir en contra de la estructura de sus per- 
'sonajes, sino única y simplemente que el lenguaje trasciende 
colaborando en el autor de modo inefable en su creación. 


O abundancia del lenguaje hace de Ayala un escritor uni- 
versal ya que su rigurosa educación artística le permite, desde 


el primer momento en que se asoma a las letras españolas, 
incorporar a su propia personalidad la castiza tradición de - 
nuestros autores e imprimir a sus creaciones un estilo origl- 
nal, suyo, propio, de la más atrayente y legítima novedad. 
Libre su lenguaje de extrañas influencias, hondamente espa- 
ñol, es manantial puro y fragante donde beber el alma litera- 
- ria de la raza. Tiene razón el escritor peruano Félix del Valle 
al afirmar que en Ayala se lee a Cervantes sin dejar de leer a 
Darío. Por tanto, ningún escritor tan interesante y fecundo 
- para las letras americanas. 

Esta realidad lingilística que hace de Ayala un escritor 
«muy antiguo y muy moderno», destruye la reiterada afirma- 
ción de Blanco-Fombona de que nuestro autor escribe para la 
Academia, con preocupación académica. Unas palabras de En- 
-—rique Díez Canedo, sirven de acertada réplica: «Nosotros le 
- llamaríamos académico si la palabra academia pudiera tomar- 
se, a lo Belarmino, en una acepción enteramente distinta de 
la que se le suele dar; si académico, por ejemplo, fuese seme- 
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jante a lo que se entiende por humanista.» Nada en Ayala 
anuncia el ardor académico, visible en otros autores. El que 


A 
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se le lea como a un clásico no autoriza a tacharle de arcaizan-. 


te. Como Velázquez, es un clásico de su tiempo. Decir que es 


un autor académico equivale a enjuiciar de un modo impreciso, 


vulgar e insuficiente; es hacer lo académico sinónimo de im- 
popular. ba 


El idioma en Ayala recobra sus más hondas y típicas cuali- 


dades españolas. Es enérgico, dramático, de sólida arquitec- 
tura. Pero un autor'en quien, matizados, reviven los genios de 


. huestra literatura, ha de poseer un amplio registro musical, y 
así, junto a la expresión vigorosa y pasional, se halla la sutil 
y emocionada donde Ayala. suavizándose, vierte su caudalde 

ternura. Es sobrio y exornado, dramático y lírico, sencillo yg 


complicado, realista y cortesano, terso y elegante. 
Su prosa, en especial desde las Tres novelas poermáticas, es 


ciara y nítida, Hay quien la halla, a trechos, conceptuosa, 
Yo, no. El pensamiento está siempre expresado con fidelidad. 
Hay quien sólo imagina la claridad en el arroyo, que recto y 

transparente se desliza por el manto de verdura. Pero bien 
cierto es que el arroyo que serpeando se retuerce y ora re- 
presa u ora distiende su caudal y se alboroza espumeante en 
tal o cual recodo, no por ello abandona su cualidad de trans- 
parencia. En Ayala hay la frase corta donde se precisan y des- 


nudan los elementos lógicos de la proposición. Y hay también 


el prurito o comezón de jugueteo verbal donde está ausente la e 
pausa fuerte y donde sólo el signo ortográfico de la coma es EY. 
el sostén de un párrafo que a veces se antoja interminable, 
pero que a todo lector culto prodúcele insospechada fruición 
ya que a lo largo de él, recorre, con suave deslizamiento, a 


lomos de una sintaxis equilibrada, parajes en que la insinua- 
ción mental o la finura imaginativa deleitan inolvidablemente 
su artística receptividad. | | 

Tengo para mí que la prosa de Belarmino y Apolonio es la 


más exornada, la más recargada y liena de incisos de nuestro 
autor. Y, sin embargo, no vacilo en afirmar que esta prosa ; 
estriada, afacetada, es la más interesante para todo el que 
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trate de desentrañar el creador proceso lingiiístico de nuestro 
autor, su más preparada y melódica transición, y, en general, 
para todo el que, asombrado ante el maravilloso nacer de un 
estilo nuevo, contemple cómo se ligan y organizan sus elemen- 
tos de moto original e inconfundible. 

Un estudio detallado sobre las más íntimas cualidades lin- 
gúíísticas de Ayala, nos ofrecería, recapituladas, transiciones 
evolutivas de la prosa castellana, articuladas con tal maestría 
a un espíritu y posibilidad actuales de lenguaje, y al servicio 
de una idea desesperadamente moderna y universal, que jus- 
ticieramente nos llevan a adjudicarle aquellas palabras de 
Lessing, estimulantes, educadoras, que parecen informar toda 
la literaria labor ayalina: «Lo que constituye el mérito de un 
hombre, no es la verdad que posee o cree poseer, sino el es- 
fuerzo que ha hecho para conquistarla.» 

Si sus poesías y sus primeras novelas nos recuerdan a Ber- 
ceo, al Arcipreste de Hita y al Marqués de Santillana, yo 
evoco con placer y cierta preferencia, ya ostensible en mi crí- 
tica sobre Prometeo, al infante don Juan Manuel, al de la efi- 
cacia lingiiística, al creador original, al renovador de la prosa 
castellana, al estilista ascendente, al que «pónelo en las me- 
nos palabras que pueden seer». Y ya, en este orden de per- 
tección de la prosa, nos salta a las cuartillas Fray Luis de 
León, el prolífico, el enorme, el musical, el armónico, para 
impregnarla, cervantinamente, con desusada y sana fuerza 
humorística que es cual sonda moratinesca que aflora a la 
superficie el vocablo legítimo, injustamente olvidado. 

- ¿Y qué se hizo del adjetivo pictórico, satírico, de Tinieblas 
en las cumbres y Troteras y darnzaderas, de las novelas pica- 
rescas? Consérvase anejo, en atmósfera ideal, de elevado 
dramatismo, en la postrera novela ayalina—en el duólogo en- 
tre Tigre Juan y Colás, en la conquista de Vespasiano—, más 
variado que en Fernando de Rojas, con elegante ausencia de 
redundancias, con provincialismos que parece sugerir el pai- 
sanaje de Jovellanos. 

Y en servicio del contraste humorístico y de la descripción 
condensada, la frase corta del xvi, ponderada, equilibrada, 
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como en las. mejores páginas de Quevedo y de Gracián, sin 
abdicar, como en sus epígonos de ayer y de hoy, ante lo pe- 
dante e idiótico. Y el enlace de todo lo hasta ahora mencio- 
nado con la moderna, flexible y matizada prosa, brincando 
por encima de los extranjerismos del xv, y recogiendo de 
este siglo el matiz irreverente de la prosa de Feijóo. 

Ayala rectifica opiniones comúnmente recibidas acerca de 
lo que sea el estilo. Este será el hombre, pero, además, es la 
tradición y las posibilidades. A esto podría replicarse que un 
hombre que de verdad lo sea, por tanto, inconfundible, ha de 
llevar consigo un espíritu de raza y una realidad futura. La 
ontogenia repite la filogenia, pero, a su vez, en arte, la onto- 
genia convierte lo deficiente, lo balbuceante, en norma y en 
dogma. Cuando así ocurre, el espectador o el lector de la obral 
de arte, si es culto y sensible, no siente ese cansancio o jade: o 
que Ortega y Gasset dice experimentar cerca de la prosa de 
Miró, porque entonces, el gusto estético, surgido de la intimi: 
dad, que parece remansarse estática y diamantinamente al 
cada paso, implica anteriores atloraciones dinámicas que a la 
fuerza repercuten en el espectador. Una prosa así lograda es 
la única que, a mi juicio, podría llamarse «prosa pura», yal 
que ella, variada, adecuada, evidenciaría la nobilísima pres 
tensión de todo gran escritor de expresarse con aquellas úni? 
cas, insustituíbles palabras con que trata de inmovilizarse ef 
el lenguaje la realidad absoluta, la realidad en sí. A 

Puestos a señalar «páginas escogidas» de Ayala, me parece | 
acertada la preferencia que señalan algunos escritores y cría 
ticos. Así, Manuel Bueno, muestra su entusiasmo y predilec: 
ción por Belarmino y Apolonio, obra de «portentoso autor» 
el «que a más felices resultados llega con la palabra escrita»; 
el de «realización plena», el que es «un momento del idioma 
castellano». Para Francisco Grandmontagne, la citada obra; 
es «maravilla de ingenio, con toques de genio, en prosa de ¡0 
nitiva». Igualmente, Gabriel Alomar, escribe acerca de la 
misma obra: «El clérigo de Pérez de Ayala, nos proporcioné 
algún capítulo que representa, para mí, un momento conside=. 
rable en la evolución de la prosa castellana.» De Alomar €s 
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también el siguiente juicio sobre Luna de miel, luna de hiel y 
Los trabajos de Urbano y Simona: «Son un primor de estilo. 
Se incorporan en la tradición castiza sin el menor esfuerzo.» 
Henry Merimée y Blanco-Fombona, elogian, ante todo, la en- 
cauzada vena de El ombligo del mundo. Andrenio, pondera la 


sencillez y musicalidad de la prosa de Tigre Juan,» Cansinos- 


Assens recuerda a Rojas, como evocando, acertadamente, La 
Celestina a propósito de la última novela, a Cervantes y a 
Shakespeare. En cuanto a mí, admirador entusiasta de la pro 
sa ayalina, cúmpleme recordar la de Prometeo, tan inefable 
como las apuntadas. ¡ 


OCEANOGRAFÍA AYALINA. UNAMUNO Y ÁYALA: ESTUDIO 
COMPARATIVO. ÉL ASUNTO DE LAS INFLUENCIAS. La v1- 
SIÓN TRASCENDENTE DEL HOGAR. LAS CREACIONES IN- 
FANTILES. EL RESTO DE LA LABOR POÉTICA Y ENSAYISTA. 
LA VARIEDAD ÚTIL Y LA OPORTUNIDAD. AYALA, BAROJA 
y Biasco IB4Ñez. EL PoLíGraFO. LA MÁS” GRANDE 

_ PERSONALIDAD LITERARIA. 


» 


Una vez terminados los capítulos que fué mi volunlad inte- 
graran este libro, he confirmado en mí un temor que ya expe- 
- rimenté al iniciar la composición de aquellos. De antemano, 
-Juzgué inevitable el dejar ausentes de los puntos de mi pluma, 
aspectos y cualidades de la literaria personalidad ayalina. 
Permítaseme declarar que la culpa es tanto de Ayala como 
mía, bien que la de él, graciosa y fecunda, radica en haber 
puesto en cruz su mundo creativo, con lo que señala y abarca 
todos los horizontes, mientras que la mía es la renovada culpa 
del pecado del intelecto, latente en el insensato propósito de 
querer encerrar el agua marina, renovada y saltante, en crí- 
tico arenoso y estático hoyo. 
Porque eso es Ayala, agua marina, o mejor, Océano, in- 
mensidad adonde se acogen desde las formas de vida más pul- 
cras, matizadas y clásicas, presididas por Venus en el mar 
coloreado y quieto, hasta las más barrocas, insospechadas y 
_Violentas, Y así como del mar múltiple creemos conocer todos 
sus accidentes al catalogar con la razón sus naturales formas 
expresivas, olvidando o dejando de percibir innúmeras sacn- 
didas genesíacas brotadas a causa de su infinita variedad y 
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eterno movimiento, así también al bucear críticamente en la 


compleja obra de Ayala, advertimos, una vez en la superfi- 


cie, que algunas perlas han quedado abandonadas a pesar de 


nuestra prolija, cuidadosa rebusca. 


Es probable que los profesionales encuentren poco acen- 
tuada en las páginas precedentes la relación literaria de Aya- 
la con algunos autores contemporáneos. Una afirmación de 
Cansinos-Assens voy a utilizar, rectificándola, para entrar en 
esa materia delicada al par que sugerente. Dice así: «Pérez 
de Ayala es un águila menor volando en el horizonte del vasco 
caudal. Su humorismo, su amalgama de sensibilidad e ideolo- 
gía, hallan registrada su fórmula en la novela unamunesca.» 
Todo eso estaría bien si fuese exacto; pero ocurre que no lo 
es. A lo largo de este libro, he asociado frecuentemente los 
nombres de Unamuno y Ayala. Releídas estas evocaciones 
nominales sigo hallándolas adecuadas allí donde nacieron y 
se expresaron. Pero nunca creí justo decir que Ayala muéve- 
se en un círculo de menor radio y de igual centro que el de 
Unamuno que a tanto equivale la citada afirmación. El señor 
Cansinos-Assens, que en sus críticas ha reincidido en este pa- 
rentesco literario, no se ha cuidado de profundizar en él, mos- 
trando al lector los verdaderos puntos de contacto y la gé- 
nesis diversa de ellos. En resumen, el citado crítico sólo ha 
percibido:o al menos expresado, que la densidad intelectual 
de Ayala sobrepuja a la de los demás escritores actuales y 
por elio se acerca a la altísima y excepcional de Unamuno. 


Que es, en definitiva, ese vago pero certero instinto de orien- 


tación intelectual que en los jóvenes de hoy asocia la lectura 

y enseñanzas de ambos grandes pensadores. Pero a un críti- 

co que reiteradamente aborda el mismo tema, hay que pedirle 
; $ 


algo más. 


En efecto: el mismo instinto de que antes hablábamos acier- 


ta a ver en ambos escritores una posición clara y definida 
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ante el Universo. De Unamuno y de Ayala puede decirse que 
han creado un mundo nuevo, el suyo, el propio, el de cada 


uno, idéntico en sus modalidades literarias de poeta y nove- 


lista, pero en los dos, distintos. Para la expresión artística de 
ese mundo nuevo, nacido de dentro y por ello, vital, los dos 


autores usan un instrumento intransferible y necesario: la sin- 


ceridad. He aquí otra de las cualidades que para la juventud 
empareja estos escritores. Pero lo que de verdad les une y es 
base de todo el pensamiento y arte de ambos, es la gran pre- 
ocupación por el Destino. Solo—y esta observación es répli- 
ca a la afirmación de Cansinos-Assens—, que así como en 
Unamuno el sentimiento trágico nace de la pura contempla- 
ción de sí mismo en ansia de perpetuidad, en Ayala, la trage- 
dia interior brota de la contemplación de la Naturaleza y nadie 
que sepa lo que lee, habrá dejado de advertirlo abundosamen- 
te en La paz del sendero, primer libro de poesías; en Tinieblas 
en las cumbres, novela inicial, y, sobre todo, en La pata de la 
raposa, escrita con anterioridad al gran libro en que Unamu- 
no nos ofrece la clave de toda su obra. 

Sabiéndolo esto así, nada extrañan las demás cualidades 
comunes que lógica e inevitablemente se derivan de aquella 
alta preocupación por el Destino, trasmutada en arte vital y 
ascendente. La seriedad que tanto hemos acusado en Ayala 
no menos se halla en Unamuno e igualmente la concentración 
ideológica y emocional. Pero—y aquí principian las diferen- 
cias—, por ser más radical y religiosa la trágica inquietud de 
Unamuno es ella más violenta, pero también más uniforme, 
unilateral, con lo que su arte corre desbordado por idéntico 


y apasionado cauce, tanto, que si no fuera por los numerosos 


accidentes humanísimos, asombrosos y geniales, que en él lo 
salpican, llegaría a ser ruido obsesionadamente monótono y 
agresivo, mientras que Ayala, sin dejar de poseer tan nativo 
y abundoso caudal, lo encauza por vías moderadas, ya emo- 
cionales, ya léxicas o ya humorísticas. 

¿Cómo creer, por tanto, que el humorismo de Ayala ha!la 
registrada su fórmula en la novela unamunesca? Hasta que el 
señor Cansinos-Assens lo ha dicho, jgnoraba yo que don Mi- 


RA 


guel poseyese una vena de humorismo capaz de engendrar la 
de otros autores y en especial la del creador de Belarmino y 
Apolonio. Ciertamente, nunca he creído que la encantadora 
consecuencia filosófica de Unamuno, su primacía de la verdad 
útil sobre la bella, y su gran temperamento apasionado, le 
permitieran colocarse en artística posición humorística, a no 
ser, tal cual vez, en charla o conferencia ateneísticas. 

No se crea que trato de descargar a la personalidad litera- 
ria de Ayala, de las influencias señaladas por los críticos. 
Evidentemente, algunas son puras aprensiones de los enjui- 
ciadores, otras están inoportunamente señaladas, y otras 
como esta de Unamuno, tan honrosa y excelsa, mal delimita- 
da o estudiada. Por otra parte, no olvidemos un 4 modo de 
ambiente general, universal más que nacional, que incons- 
ciente, informa rutas de pensamiento y de arte, posiciones 
espirituales, que a la fuerza engendran parecidos y coinciden- 
- cias que los impresionistas, o mejor, desconocedores de las 
actuantes personalidades literarias, organizan en aseveracio- 
nes esencialmente imaginativas. 

Todavía vamos a apuntar nosotros dos influencias más que 
en ningún sitio hemos visto señaladas: la de Azorín y la que 
algunos considerarán estupefaciente, la de Baroja. Adviérte- 
se la primera en algunas descripciones donde Ayala trata de 
alcanzar y de hecho consigue, una gran condensación artísti- 
ca. Repugnen a nuestro autor esas obras en las que se nece- 
sitan veinte páginas para decir lo que en una estaría mejor y 
más intensamente dicho. Y aunque de Azorín evita nuestro 
autor la excesiva repetición que a veces deleita, pero otras 
es sonsonete, toma de él y en gracia a su afinidad de artistas 
pictóricos, analíticos y conscientes, la observación directa 
expresada en frases cortas, vivaces, nítidas, acusadoras de 
un claro y envidiable golpe de vista, con el que se descubre 
con toda fragancia y luminosidad, el aspecto ingenuo, esto €s, 
«nativo de las cosas, con que al artista se le aparecen por pri- 
mera vez. Y el desorden barojiano, su falta de ilación supre- 
ma, la reacción espontánea y no madurada, hallan también 
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- Tigre Juon anuncia en Ayala una preocupación íntima por 
la vida del hogar, por sus Virtudes, por el problema de la f sd 
licidad conyugal y familiar. En obras anteriores, la existen- 
cia hogareña, se nos mostraba con un sabor de realidad en. 
que la descriptiva belleza de los caracteres y la exaltada sig- 
nificación escénica, nos recluían la imaginación y el interés 
en un aplaciente recinto donde se incubaban, ya pintorescos. 
sus novelas picares- 
cas, la propia vida hospederil, de ordinario tría y sórdida, ad-. 


culta alma de las co- 
y curioso que se im- 


Cala afectiva tendida entre la alegría y 
tido crear, sobre todo, sus Tres novela 


Los trabajos de Urbano y Simona es donde se inicia la visión 
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trascendente dell oo para ser'acentuada, en ere a A 
bien que sin olvidar-otras formas de vida en las que para mé- 

rito del autor late el. mismo ascendente e íntimo anhelo. de la NS 


busca de la felicidad. - E NO E 
se o e 
El mundo novelesco de Ramón Pérez de Ayala, mundo va- eS 


-riado e hijo de un profundo amor humano como el de Galdós, 

no podía dejar de encerrat en sí la figura infantil que tanto 
sonrie en algunas obras de el «abuelo», Nos vienen a la me- 
moria, Bertuco y demás niños de A, M. D. G., Rosa Fernan- 

da de Trotéras y y danzaderas, Arias. y Bermudo de La caída. * 
de los limones, Perico Caramanzana y Angustias de Belarmi- 

no y Apolonio, Urbano y Simona de Luna de miel, luna de hiel, 
y Pancho Benavides de El profesor auxiliar. No obstante, 
creemos adolece Ayala en este punto de una creación con- 
creta, real y amplia, donde veamos acusarse y desenvolverse 

la propia alma del niño. Para esta tarea posee Ayala faculta- 

des galdosianas cuales son la ternura, la observación pene- 
trante y el humorismo. Añádase la experiencia paterna y se | 
verá cómo Ayala nos debe una poética creación infantil. ; 
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La obra poética de Ayala no se limita o concreta a los tres 
libros de versos que han sido objeto de nuestro examen. En 
algunas de sus novelas, en especial en La pata de la raposa, 
Prometeo, etc., y El ombligo del mundo, hay numerosas com- 
posiciones que en nada ceden a las transcritas y comentadas. 
Por su número o cantidad, estas cristalizaciones poemáticas, 
podrían formar un nuevo libro. Por su calidad, persiste y 
+ acrécese la honda emoción intelectual característica de nues- 

tro poeta, envuelta en mayor galanía verbal y sutileza de 
paisaje. 
Igualmente, st labor crítica, esparcida, sobre todo, en La 
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Prensa, de Buenos Aires, suma buena copia de variados en- 
sayos, en los que por campear sus dotes de seriedad, agude- 
za y estilo, constituyen inapreciable obsequio espiritual para 
- los pueblos americanos que reputan a nuestro autor como e 
más alto crítico en lengua española. : 


La variedad útil y la oportunidad, presiden toda la literaria 


labor de Ayala. El estudio de cada obra sugiere rápidamente 
la necesidad de ella, al advertir entre la summa de valores 


literarios y personales, uno, destacante, que propala convin- 
centemente, definitivamente, su alta jerarquía, sin igual en la 
literatura contemporánea. Por creerlo legítimo aunque qui- 
zás tocado de cierta osadía o prurito desafiante, utilizo un 
procedimiento de preguntas dejando para el lector las res- 
puestas, Ae : 

¿Hay alguna novela inicial en los autores de hoy donde se 
destaquen con tanto vigor y amplitud, cualidades juveniles 
que luego hayan de afirmarse sin menoscabo de ninguna de 
ellas? La picaresca actual, ¿cuenta por sus elementos forma- 
les con alguna obra que tan legítimamente como Tinieblas en 
las cumbres pueda incorporarse a su género literario? ¿Se 
ha escrito alguna novela de educación jesuítica que supere 
a A.M. D. G.? La virtud plástica del lenguaje aliándose a las 
más íntimas realidades dramáticas y a las más sutiles emocio- 


nes, ¿ha creado obra pareja a La pata de la raposa? ¿Se ha es- 3 


crito alguna novela de bohemia artística que iguale a Troteras 
y danzaderas? La vida española, ¿se ha condensado con más 


trascendente arte que el de las Tres novelas poemáticas? El 


humorismo, ¿ha creado personajes ideales como los de Belar- > 
mino y Apolonio? ¿El lenguaje nacional se ha recapitulado, el 
mito se ha renovado o la realidad biológica ha informado al- 3 
guna novela como en Luna de miel, luna de hiel y su continua- 
ción? El concierto de los elementos novelescos y el lenguaje, 
¿pueden ser tan generalmente acatados como en- las miniatu- 
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as de El ombligo del mundo? ¿Hay novela actual tan proftun- 
ía y ampliamente humana como Tigre Juan? : 

“Y si de la novela pasamos a la poesía, ¿nos muestra algún 
autor un caminar tan consciente y claro por la vida, su expe- 
riencia y su expresión poética? Y en su labor crítica, ¿hay 
alguna obra que no sea reflejo e interpretación de hondas 
realidades humanas, nacionales y actuales? 

Y si esto es así, ¿será exagerado o prematuro decir que 
Ramón Pérez de Ayala es la personalidad literaria más gran- 
de e interesante de nuestras letras actuales? 


ERXR 
p ( : 
Se ha tratado de depreciar la novela ayalina fundándose 


en que se aparta del tipo de novela corriente. Porque el en- 
'sayista y el poeta aparecen en ella, colaborando en su crea- 
ción, se ha insinuado que es un producto híbrido, olvidando, 
entre otros autores, a Cervantes, Goethe, Anatole France, 
Valera y Galdós. Porque su psicología interpreta la vida esen- 
cial y no la ordinaria, manoseada y artificiosa de novelones 
al uso, se olvida a Clarín, Dostoiewsky y Galdós. Y Cansi- 
nos-Assens llega a evocar, melancólicamente, maestros del 
género como Baroja y Blasco Ibáñez. : 
Nadie podrá acusarme de que yo he utilizado, a lo largo de 
este libro, un procedimiento crítico que instintivamente me fe- 
pugna y es, aminorar sistemáticamente el valor de los demás 
para de este modo enaltecer al biografiado. Repito que guar- 
do un sincero respeto por todas las actuales y honradas for- 
mas de creación novelesca. Pero mi anhelo de sacar a luz lo 
que otros aposentan cómodamente, como al azar y en cierta 
penumbra dubitativa, me obliga a plantear de frente cuestión 
tan enojosa como es la comparación personal. . 
Invito a que se piense hasta qué punto pueden fecundar la 
novela española un autor como Baroja, incapaz de superarse, 
y otro como Blasco Ibáñez, a todas luces, declinante. Que el 
primero está racialmente incapacitado debe saberlo todo crí- 


tico que se asome con ojos de tal a su estructura novelesca 
Esto, en nada amengua su muy estimada parcela literaria, y 
que Baroja, como buen vasco, da de sí todo cuanto tiene y 
puede. Pedirle que escriba bien o que organice los elemento : 
novelescos es disgustarle sobremanera y desconocerle en ab- 
soluto. Que Blasco Ibáñez declina cualitativamente lo sabe 
cualquier asiduo lector de sus obras. Él mismo ha dicho en una 
conferencia que yo tuve el placer de oírle, que su abandono 
de los temas regionales, provenía, más que nada, de que los 
consideraba agotados e invitaba a la juventud a desasirse de 
un impotente, pernicioso localismo. Aceptando lo que en esto 
haya de contrastada y personal verdad, lo cierto es que Blas: 
co Ibáñez no ha vuelto a escribir novelas que satisfagan cum: 
plidamente, no ya a la crítica, sino a sus más fervientes e in: 
condicionales lectores. > O 
No creo que a ningún joven de hoy pueda interesarle ni l: 
ya anticuada fórmula naturalista de Blasco ni esas negativa 
cualidades de organización y expresión técnicas de Baroja. 
¿En qué estriba entonces esa maestría que elevada a norma a 
modelo debiera ser fecunda? Baroja y Blasco son populares 
por varias cosas, pero, sobre todo, porque el primero es e 
movimiento por el movimiento, y el segundo, la descripción 
fastuosa y goce superficial de la vida, formas vitales estas « 
satisfacen más o menos cumplidamente el frenesí imaginat 
del pueblo. Añádase que las novelas de ambos son rebanada s 
generalmente someras de la vida real, y se comprenderá cuán 
prontamente es hincado en ellas el diente popular, eficaz pero 
indelicado. | 00 
En cambio, Ayala, como ya oportunamente advirtió la con: | 
desa de Pardo Bazán, no se asemeja a los demás novelistas 
españoles. Hoy, menos todavia que cuando la condesa emitió 
su juicio. Enumerar las cualidades que le distancian de sus 
contemporáneos, sería tarea prolija. Apuntaremos tan sólo ' 
Su creación de caracteres, que lleva consido la superhumani- 
zación de las figuras que se mueven en un cauce de lógicas 
posibilidades. Y aquí es donde hallo yo, fresquísima, la fecu 1- 
da fuente brotada de la novela ayalina. ¿Por qué? Por ser 
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lA una artística huida del actual y corriente realismo que en 
a novela ha llegado a ser algo peor que la copia de la vida 
"eal, o sea, la copia de innumerables copias deformadas de lo 
«eal, de donde la psicología y, por tanto, los personajes, for- 
:osamente distintos de los vivientes y cotidianos, acaban por 
darecerse de tal modo en fuerza de respirar un idéntico am- 
riente de psicológica densidad que diríase no hay posibilidad 
le renovar ni los temas, ni la psicología, ni la acción. 

Tiene razón Ortega y Gasset cuando afirma que un joven 
»onsciente debe temblar hoy ante el propósito de escribir una 
novela. Tiene razón, asimismo, al opinar que la novela futura 
nabrá de construír nueva fauna espiritual. Pero para ello no 
2s preciso limitar la acción como él aconseja, seducido por la 
ectura de Proust, sino que aquella puede acompañar a la 
reación de almas. Luna de miel, luna de hiel y Los trabajos 
de Urbano y Simona, son fehaciente prueba de ello. 

No alcanzo a comprender por qué el ensayista no ha de 
rolaborar en la creación novelesca. ¿Es, acaso, Ayala un no- 
velista didáctico con propósito previo y procedimientos de 
tal? ¿Hay, por el contrario, algún autor que logre la conden- 
sación artística a que él llega en algunas de sus mejores 

obras? ¿Podría citarse una sola de sus páginas novelescas en 
que el pensamiento del autor, no ya desvirtúe la trama, psico- 
logía y acciones de los personajes, sino que no explique, acla- 
re o prepare al lector para entrar más de lleno en el mundo 
imaginativo y emocional del novelista? Seamos. claros y ten- 
gamos el valor de decirlo. Lectores y críticos españoles están 
acostumbrados, los primeros, a ver en la novela un producto 
literario esencialmemte impensado y, por ende, para ellos, 
ameno, esto es, inhibitorio de la función pensante, más o me- 
nos dolorosa, y los segundos, a tener de la novela un concep- 
to de género cerrado, tercamente reñido con la Historia de la 
novela, su evolución y sus posibilidades. Así se da el caso 
peregrino y contradictorio de que unos y otros, salvo excep- 
ciones honrosas, claro está, tengan por obras aceptables y 
hasta maestras de la novela, aquellas en que una profusa des- 
cripción, un cúmulo de considerandos técnicos o morales, una 
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psicología pueril, vulgar y minuciosa, una sociología de est a 
dística, una sucesión de paisajes copiosos e inexpresivos, uni 
absoluta ausencia de matiz emocional, en suma, un acarreí 
de cosas superfluas, innecesarias, y por tanto, inartísticas 
las hace amenas, entretenidas, populares, al AIN de 
todos... 


$ 


Si Ayala fuese sólo un novelista, a buen seguro que su fan 
de tal, acrecentaríase; pero nuestro autor es, además, gra 
poeta, gran crítico y excelente ensayista. Y esto es lo qu 
algunos, de boca y pluma hacia afuera, se resisten a admit 
por causas numerosas y variadas, derivadas, por una part 
de general desconocimiento de las íntegras personalida 
actuales, y por otra, de una cerrazón profesional, a tods 
luces injusta, que trata de acotar en campo especializad 
distinto al polígrafo, sin advertir sinceramente si la múlti 
actividad intelectual de éste, es nativa, original, o deri 
como probablemente ocurrirá en algunos casos, para mí did: 
nos en tal cual otro de ser estudiados y tenidos en cuenta, 
brotes de esporádica naturaleza, nacidos de ensayos de : 
sibilidades espirituales o económicas que a todo opten 
actual, presente vida literaria. E 

Poesía, novela y crítica, nacieron en Ayala tan al par q 
es aventurada señalar en él una actividad predominante, p 
el número de obras, mayor como novelista, en nada amínc 
su labor de poeta y de ensayista. Y en esta unidad indestr 
tible y orgánica, fundamento yo mi sincera, meditada opini 
de que la personalidad literaria de Ayala es la más fuert 
teresante y educadora de nuestras letras actuales. 

«Como poeta, como novelista, como crítico, Ayala e 
porta-estandarte de la intelectualidad moderna», ha escri 
Hayward Keniston. «A Pérez de Ayala le debemos algunos 
de los más herinosos poemas de la literatura e ' a 
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más interesante de la Europa joven, es Pérez de Ayala», dice 
Filippo Sachi. «Únicamente a propósito de Ayala, me parece, 
se puede hablar hoy en Europa (muerto Tolstoi) de un nove- 
lista que supere la novela misma, ofreciéndonos una expre- 
sión enérgica y total de la tragedia humana», enjuicia Mario 
Puccini. «La riqueza estilística de Ayala, st arte, su humoris- 
-mo, sú maestría, son cosas imposibles de ponderar», declara 
Jean Cassou. 
Aporto estas opiniones de críticos extraños para que ratifi- 

- quen, ante el lector más o menos desprevenido, el criterio ra- 

dical que informa mis juicios a lo largo de este libro. Pero, 
sobre todo, para que se advierta una vez más la sólida unidad 
en que descansa la variada y brillante actuación literaria de 
nuestro biografiado. Nadie, ni en España, ni fuera de ella, 
puede ostentarla con tan unánime asentimiento y elevada je- 
rarquía. Afirmar y expresar esta verdad, es obra de justicia, 
y contribuír a difundirla es lo que nos hemos propuesto. 
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